Hàng Lỗ Vốn

“Con khôn ngoan thế này, đừng gọi Xoả Y nữa.”

Đinh Bà bện cho tôi bím tóc xinh xắn, mặc váy hoa nhỏ.

“Gọi là Ngũ Phúc đi.”

Bà đột nhiên cười, nghiêm túc nói: “Các em con đã báo mộng, bảo đem phúc khí của bốn chị em gửi hết vào con, thêm cả phần của con nữa, vừa đủ…”

“…ngũ phúc lâm môn.”

Tôi đờ người, mắt cay cay.

“Mấy đứa ấy muốn con sống thật tốt, thay chúng mà sống.”

Đinh Bà nhấc tay định xoa đầu tôi, nhưng không nâng lên nổi. Hôm ấy mẹ tôi đến cư/ớp gà trống, đẩy bà ngã đ/ập cánh tay vào đ/á.

Tôi gật đầu để bà biết mình hiểu.

Đinh Bà đưa tôi đi học. Tôi không thông minh xuất chúng, nhưng chăm chỉ nên năm nào cũng đứng nhất.

Rốt cuộc tôi đậu đại học như ý.

Trước ngày nhập học, tôi ra bờ sườn dốc. Nơi này chẳng biết từ khi nào đã mọc đầy những bông hoa trắng điểm vàng, bốn cánh một đóa, luôn có một cánh bé xíu. Dân làng bảo giống bốn cô bé quây quần, gọi là “hoa Tứ Nữ”. Riêng tôi lén gọi nó là “hoa Em Gái”.

Tôi khóc như mưa, hái một đóa rực rỡ nhất bỏ vào chậu đất. Dù chỉ là đoá hoa, tôi vẫn muốn mang các em đi.

Về sau.

Tôi tốt nghiệp, muốn đưa Đinh Bà lên thành phố nhưng sợ bà không quen. Cánh tay bị dập ngày ấy của bà đã teo tóp. Thấy tôi do dự, bà cười khà khà: “Đi thôi! Theo cháu gái tôi đi chơi. Lão muốn lên phố lâu rồi, không biết thành phố có cho nuôi gà trống không?”

Lại về sau nữa.

Biết tôi thi đậu giáo viên địa phương, bà thở phào: “Khá lắm, đã thoát ly rồi còn quay về làm chi.” Miệng than phiền mà khóe môi dâng nụ cười.

Tôi muốn đưa bà đi viện khám tay, bà luôn từ chối.

Cho đến ngày tôi đọc được dòng chữ trong một cuốn sách cũ.

“Phá trận Âm Hôn, cần lấy m/áu người bôi lên hai cánh gà trống. Thành công thì người làm lễ sẽ bị phản phệ.”

Năm ấy, Đinh Bà và mẹ tôi tranh giành con gà trống khiến bà chảy tay. Hóa ra là do… bà cố ý.

HẾT.