Giọng cậu ấy rất hay, trầm ấm như tiếng đàn trầm vĩ cầm.

Tôi chớp chớp mắt, xươ/ng mu nóng rực. Bàn tay luồn vào cạp quần.

Nửa sau cuộc gọi tôi tắt tiếng. Chỉ còn lại những nhịp thở nông sâu kìm nén cùng với giọng nói của Thẩm Ký Minh.

Chợt cậu ấy bất mãn lên tiếng: "Sao cậu không bật camera?"

Tôi ngồi thẳng dậy, bật camera lên, nghe thấy cậu ấy hỏi: "Hửm? Sao mặt lại đỏ thế kia?"

"Tớ uống chút rư/ợu."

11

Hai ngày sau. Sư tỷ tìm tôi, bảo rằng trong buổi tụ tập hôm nọ có mấy cô gái muốn xin WeChat của tôi.

Tôi uyển chuyển từ chối.

Sư tỷ tiếc nuối: "Bọn họ đều rất ưu tú, ngoại hình cũng xinh đẹp... nhưng chị cũng đoán được khả năng cao là em sẽ không cho."

Tôi mỉm cười. Thu dọn đồ đạc, cầm ô đi xuống lầu.

Năm nay mưa nhiều, dai dẳng đến tận cuối thu. Lớp sơn tường đều đã ẩm mốc.

Dưới hành lang lầu có một người đang tựa lưng vào cột. Anh ta chăm chú nhìn màn mưa rơi tí tách bên ngoài, dáng vẻ như đang đợi mưa tạnh.

Nhớ tới điếu t.h.u.ố.c ngày hôm đó, tôi bung ô bước tới.

Anh ấy tên Tưởng Hoài. Hơn tôi một khóa, được xem như sư huynh.

Tôi che ô đưa anh ấy đi một đoạn. Hai người thêm WeChat của nhau.

12

Dịp Giáng sinh. Tôi nhận được một thùng táo do Thẩm Ký Minh gửi tới.

Tôi đặt thùng táo ở trong góc, hai ba ngày lại ăn một quả. Đến lúc ăn hết thì trường cũng được nghỉ lễ.

Gần đến Tết, tôi đặt vé về quê ở trạm tàu cao tốc gần nhất, cách bảy trạm tàu điện ngầm.

Ngày ba mươi Tết. Tôi dọn dẹp lại nhà cửa, dán câu đối mới.

Bữa cơm tất niên năm nào cũng chỉ có tôi và mẹ. Chúng tôi trò chuyện dăm ba câu đơn giản, thường là mẹ hỏi, còn tôi đáp.

Ăn xong, mẹ tôi đi ngủ từ sớm. Thành phố tuyến ba không cấm đ/ốt pháo, trời vừa tối là tiếng pháo n/ổ, pháo hoa đã vang lên không ngớt.

Tivi đang chiếu chương trình Xuân Vãn nhưng chẳng có ai xem. Tôi đứng ngoài ban công, ngắm nhìn pháo hoa không ngừng nở rộ nơi phía xa.

Đến thời khắc giao thừa. Tiếng chuông điện thoại vang lên.

"Chúc mừng năm mới nhé, sư đệ."

"Thế nào? Chuẩn giờ không? Anh có phải là người đầu tiên chúc Tết em không?"

Không phải Thẩm Ký Minh. Là Tưởng Hoài.

Tôi trò chuyện đơn giản với anh ấy vài câu. Sau khi cúp máy, tôi mở khung chat của Thẩm Ký Minh lên.

[Chúc mừng năm mới, tớ muốn gặp cậu, nhưng cậu ở xa tớ quá.] Xóa.

[Tớ biết hút t.h.u.ố.c rồi, nhưng chẳng phải là mùi hương trên người cậu.] Xóa.

[Thẩm Ký Minh, cậu có nhớ tớ không?] Xóa.

[Thẩm Ký Minh, cậu có biết là tớ thích cậu không?] Xóa.

Dòng tin nhắn cuối cùng được gửi đi chỉ có: [Thẩm Ký Minh, chúc mừng năm mới.]

13

Sáng mùng một ăn chay. Hôm nay không được đụng d.a.o thớt, đồ ăn đều đã được chuẩn bị từ tối qua, hâm nóng lại là ăn được.

Ăn xong phải lên chùa. Tôi cưỡi chiếc xe máy điện nhỏ chở mẹ, trung tâm thương mại trên đường đi qua đang phát bài "Cung hỷ phát tài".

Hương hỏa trong chùa rất vượng. Hai năm trước chùa được tu sửa lại, có thêm một chiếc lư hương lớn màu đỏ. Mẹ đi thắp đèn dâng hương.

Tôi đứng ngoài sân đợi, nhẩm đếm mấy con rùa trong ao phóng sinh.

Đếm đến con thứ chín, Thẩm Ký Minh gửi tin nhắn đến: [Chúc mừng năm mới nhé, anh em tốt.]

Tôi ngẩng đầu nhìn mặt trời. Có hơi chói mắt. Sau đó tôi bị mẹ kéo đi xin xăm.

Ống xăm có hạn, rất nhiều người đang xếp hàng. Quẻ xăm cuối cùng. Gieo ba lần thì cả ba lần đài đều lật ngửa.

Mẹ khẽ thở dài một tiếng gần như không nghe thấy, nhét cho tôi một phong bao lì xì bảo tôi mang ra bỏ vào hòm công đức.

Sau này tôi mới biết bà đang xin xăm tình duyên cho tôi. Ba lần gieo Tiếu bôi (hai mặt ngửa) mang hàm ý: Quẻ này chớ mong cầu.

14

Kỳ nghỉ kết thúc, tôi quay lại trường học. Dưới sự giới thiệu của đàn anh, tôi bắt đầu công việc dịch thuật b/án thời gian.

Những khoảng thời gian rảnh rỗi vụn vặt dần được lấp đầy. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã cùng Tưởng Hoài đi ăn hai lần.

Gần đây có hơi bận rộn. Lúc rời khỏi phòng làm việc trời đã khá muộn. Tôi vừa bước vào ký túc xá thì nhận được lời mời gọi video của Thẩm Ký Minh.

Lần nào cậu ấy cũng gọi vào tầm giờ này. Trong ống kính rung lắc, tôi nhìn thấy cậu ấy cởi trần, lộ ra làn da màu lúa mì khỏe khoắn. Mái tóc vểnh lên lộn xộn, dáng vẻ như vừa mới ngủ dậy.

Tôi vừa định cất lời, lại thấy từ phía sau lưng cậu ấy chui ra một bóng dáng nhỏ nhắn: "Chào buổi sáng, darling."

Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh màu hạt dẻ. Cánh tay thon thả trắng trẻo vòng qua ôm lấy cổ Thẩm Ký Minh. Bọn họ trao nhau một nụ hôn.

Điện thoại dùng đã nhiều năm, màn hình dường như bắt đầu gi/ật lag. Đến cả giọng nói của Thẩm Ký Minh cũng có chút chậm trễ:

"Đây là bạn gái tớ, Lia."

Sau khi kết thúc cuộc gọi. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu, rồi cầm lấy chìa khóa và điện thoại bước xuống lầu.

Dù là Diệp Thư hay là Lia đi chăng nữa, họ đều thuộc về quỹ đạo cuộc sống bình thường của Thẩm Ký Minh. Người sai là tôi. Người sai chỉ có mình tôi.

15

Tôi m/ua t.h.u.ố.c lá và bật lửa ở cửa hàng tiện lợi 24 giờ. Trên con đường tĩnh lặng trong khuôn viên trường chỉ có lác đác vài bóng người.

Tôi đi một đoạn ngắn, ngồi xuống bên vệ đường và châm điếu th/uốc.

Vẫn sặc sụa, vẫn khó ngửi như cũ. Tàn t.h.u.ố.c rụng xuống làm áo sơ mi trắng ch/áy sém một vòng đen sì.

Một chiếc xe con màu đen chầm chậm đỗ lại bên đường. Tưởng Hoài hạ cửa kính xe xuống:

"Sư đệ, em đang cosplay cô bé b/án diêm đấy à? Cậu bé m/ua t.h.u.ố.c lá?"

Tôi đứng dậy phủi bụi trên quần, bước lên xe của Tưởng Hoài. Tàn t.h.u.ố.c bị gió cuốn đi, chẳng lưu lại chút vết tích nào.