Khi dán đến phần mặt, ta nhắm mắt lại một lúc.

Đặt hồ dán xuống, đổi sang dùng ngón tay, dùng đầu ngón tay ấn lên mặt giấy, từng chút một ấn ra độ cao của xươ/ng mày.

Ấn ra sống mũi.

Trên sống mũi có một vết s/ẹo cũ cực nhạt, là do thuở nhỏ bị đích huynh đẩy ngã đ/ập vào bậc đ/á mà thành.

Ta cũng ấn ra được vết s/ẹo đó.

Ấn ra nhân trung, đôi môi, và cả nốt ruồi nhỏ xíu gần như không nhìn thấy ở khóe miệng bên trái.

Ấn xong nét cuối cùng, ta mở mắt ra.

Người giấy trước mặt đang nhắm mắt, gương mặt bình thản.

Nó mặc chiếc áo vải xanh cũ của Tạ Nghiễn.

Trên chân là một đôi giày giấy trắng.

Đế giày dùng chu sa viết một chữ.

"Về."

Ta xỏ giày giấy vào chân người giấy, lùi lại hai bước.

Di ngôn của sư phụ vang lên trong đêm khuya ở nghĩa trang.

"Người giấy điểm nhãn, nó nhìn thấy ngươi, liền không nỡ rời đi."

"Không nỡ rời đi, liền sẽ chẳng bao giờ đi được nữa."

Ta cầm bút chu sa bước tới gần người giấy.

"Tạ Nghiễn."

"Ngươi đã hứa với ta rồi."

"Ngươi nói, nếu ngươi không về được, ta sẽ làm một con người giấy giống ngươi, rồi điểm nhãn cho nó."

Ta giơ tay lên, đầu bút lơ lửng phía trên mắt trái người giấy.

"Giờ ta làm xong rồi."

"Nếu ngươi không về, ta sẽ đ/ốt nó đi."

Gió lùa vào từ khe cửa.

Đầy phòng người giấy đồng loạt cử động.

Ta hạ bút.

Điểm đỏ lên mắt trái, đầu bút di chuyển sang mắt phải.

"Tạ Nghiễn, ngươi trở về đi."

Đầu bút hạ xuống, điểm đỏ lên mắt phải.

Gió lùa qua sảnh, vạt áo người giấy khẽ động.

Đầu nó quay lại cực chậm, cực nhẹ, mặt đối diện với ta.

Hai con mắt điểm bằng chu sa ấy, đang nhìn chằm chằm vào ta.

Ta nghe thấy tiếng gió cát từ ngoài ba ngàn dặm, cuộn theo tiếng tên bay trên cổng thành Ngọc Môn Quan.

Trong mưa tên, Tạ Nghiễn đứng trên đầu thành, tay siết ch/ặt một chiếc đế giày.

Trên đế giày thêu một con diều giấy.

Hắn cúi đầu, môi mấp máy.

"A Chỉ."

"Có ngọt không?"

Nước mắt ta trào ra.

Rơi trên mu bàn tay người giấy.

Giấy bị bỏng, thủng một lỗ.

Ta đưa tay nắm lấy bàn tay người giấy.

Lòng bàn tay lại âm ấm nóng bỏng.

"Tạ Nghiễn, ngươi trở về rồi."

Người giấy không cử động, nhưng những ngón tay của nó, cực nhẹ cực nhẹ móc lấy đầu ngón tay ta.