Hai tháng, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.

Tạ Châu Nam dán tờ lịch đếm ngược lên cửa tủ lạnh, mỗi ngày gạch đi một ô, vết mực đỏ như một kiểu đếm ngược không tiếng động. Mỗi lần đi ngang qua tủ lạnh, tôi đều liếc nhìn con số đó, rồi giả vờ như không thấy mà dời tầm mắt đi.

Tôi đã chẳng còn mấy khi đến quán bar nữa.

Sự thay đổi này ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra, cho đến khi điện thoại của gã bạn nhậu Trần Ngật gọi tới, tôi mới nhận ra mình đã từ chối lời mời của hắn ba lần. Trần Ngật m/ắng nhiếc bên kia điện thoại, bảo Thẩm Tế, mày bị ai bỏ bùa à? Trước đây một tháng mày ở quán bar còn nhiều hơn tao đi làm, giờ hẹn mày đi uống rư/ợu còn khó hơn hẹn lãnh đạo đi ăn. Tôi bảo dạo này tao lười cử động. Hắn bảo hôm nay mày bắt buộc phải đến, sinh nhật tao, mày không đến là không nể mặt tao.

Lời đã nói đến mức này, tôi không thể từ chối.

Lúc ra ngoài vào buổi chiều tối, Tạ Châu Nam đang cuộn mình trên sofa đọc sách. Dạo này cậu ấy đeo một cặp kính gọng bạc, gác trên sống mũi cao thẳng, tôn lên đôi mắt màu lưu ly thêm vài phần lạnh lùng xa cách. Nghe thấy tiếng tôi thay giày, cậu ấy ngẩng đầu lên từ trang sách, ánh mắt dừng lại trên người tôi hai giây.

"Đi đâu?"

"Sinh nhật Trần Ngật, nó tổ chức tiệc. Tao ngồi một lát rồi về."

Cậu ấy gấp sách lại, đứng dậy, đi đến trước mặt tôi. Đôi mắt sau tròng kính lặng lẽ nhìn chằm chằm tôi, như đang nhận diện điều gì đó. Sau đó cậu ấy vươn tay giúp tôi chỉnh lại cổ áo, đầu ngón tay vô tình lướt qua xươ/ng quai xanh của tôi, giọng không cao không thấp: "Về sớm chút, đừng uống nhiều quá."

"Biết rồi." Tôi quay người ra cửa, cứ thấy ánh mắt cậu ấy đặt sau lưng mình như một sợi dây vô hình, cứ kéo lấy tôi cho đến tận khi xuống đến thang máy mới đ/ứt.

Quán bar vẫn như cũ. Đèn hoa rực rỡ, nhạc đinh tai nhức óc, trai gái trong sàn nhảy tựa như một nồi cháo sôi. Trần Ngật đặt chiếc ghế sofa lớn nhất ở tầng hai, lúc tôi đến đã ngồi chật kín người, có vài gương mặt quen thuộc chào hỏi tôi, cũng có vài gương mặt mới tò mò đá/nh giá tôi.

"Anh Tế! Bên này bên này!" Trần Ngật thò đầu ra từ đám đông, mặt đã đỏ bừng vì rư/ợu, tay cầm ly rư/ợu vẫy mạnh về phía tôi.

Tôi chen vào ngồi xuống, nhận lấy ly rư/ợu hắn đưa, ngửa đầu uống một hơi. Vị cay nồng của rư/ợu whisky trôi xuống cổ họng, cảm giác kí/ch th/ích lâu ngày khiến th/ần ki/nh tôi hơi thư giãn. Trần Ngật khoác vai tôi bắt đầu lải nhải về tình trạng tình cảm gần đây của hắn, tôi nghe câu được câu chăng, ngón tay vẽ những vòng tròn trên miệng ly.

Sau đó tôi nhìn thấy một người.

Chính x/ác mà nói, là một Omega. Cậu ta ngồi ở đầu kia của ghế sofa, đang bị một Beta bắt chuyện. Cậu ta rũ mắt, khóe miệng treo một nụ cười lịch sự mà xa cách, khi ánh đèn chiếu lên người, da cậu ta tỏa ra một lớp màu trắng ngà nhạt, cả người yên tĩnh ngồi đó, tựa như một đóa hoa trà trắng vô tình rơi vào chốn ăn chơi ồn ào.

Cậu ta trông giống Tạ Châu Nam. Không phải giống về ngũ quan, mà là cái khí chất sạch sẽ, xa cách đó. Trần Ngật chú ý đến ánh mắt tôi, ghé sát lại nhìn theo hướng tầm mắt của tôi, rồi cười hì hì: "Để ý em kia à? Người mới, tên Tô Ngôn, vừa tốt nghiệp đại học, đến hai lần rồi, chẳng thèm đếm xỉa đến ai, là một đứa khó chơi đấy."

"Không để ý." Tôi dời tầm mắt, uống một ngụm rư/ợu.

Trần Ngật hoàn toàn không tin, huých cùi chỏ vào tôi: "Thôi đi, cái ánh mắt đó của mày tao còn lạ gì? Nhưng chẳng phải mày có em hoa lài nhỏ kia rồi sao? Sao, chán rồi à?"

"Chưa chia tay. Đừng có hỏi nhăng hỏi cuội."

"Chưa chia tay mà mày nhìn người ta chằm chằm nửa ngày? Anh Tế, cái tật đứng núi này trông núi nọ của mày vẫn chưa sửa được à."

Tôi không thèm để ý đến hắn. Nhưng trong lòng tôi tự hiểu, lý do thực sự khiến tôi nhìn chằm chằm vào người kia là vì tôi đang nghĩ đến Tạ Châu Nam.

Tôi đang nghĩ liệu một năm trước có phải cậu ấy cũng ngồi ở một góc quán bar như thế này, bị người ta bắt chuyện, bị người ta đá/nh giá, bị người ta mời rư/ợu, sau đó cậu ấy chẳng thèm đếm xỉa đến ai, chỉ khi tôi đỡ rư/ợu cho cậu ấy, mới cuối cùng ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái thật nghiêm túc.

Ly này đến ly khác.

Tôi không biết mình đã uống bao nhiêu, chỉ biết n/ão bắt đầu hơi bồng bềnh, âm thanh xung quanh trở nên xa gần, ánh đèn cũng trở nên mờ mịt.

Trần Ngật không biết đã chạy đi nhảy nhót từ bao giờ, tôi bị mấy người quen sơ sơ lôi kéo chơi oẳn tù tì, thua thì uống, uống rồi lại thua, chất lỏng trong suốt trong chai rư/ợu whisky giảm xuống trông thấy.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy Omega tên Tô Ngôn kia đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh. Tôi cũng không biết sợi dây th/ần ki/nh nào của mình bị chập, đặt ly rư/ợu xuống rồi đi theo.

Trong hành lang yên tĩnh hơn nhiều, âm nhạc bị cửa cách âm ngăn lại bên ngoài, chỉ còn lại một lớp tiếng trống trầm đục. Tô Ngôn từ nhà vệ sinh đi ra, thấy tôi dựa vào tường, lịch sự gật đầu rồi định đi.

"Đợi chút." Tôi gọi cậu ta lại. Giọng hơi lơ mơ không rõ ràng.

Cậu ta dừng lại, nghiêng đầu nhìn tôi: "Có việc gì sao?"

Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt cậu ta, cố gắng tìm ki/ếm thêm những điểm giống Tạ Châu Nam từ gương mặt ấy. Nhưng khi lại gần thì lại thấy chẳng giống chút nào, mắt cậu ta màu nâu sẫm, không có vẻ trong suốt của màu lưu ly; khóe miệng cậu ta hơi trễ xuống, mang theo vẻ lạnh lùng bẩm sinh, hoàn toàn trái ngược với độ cong luôn hơi nhếch lên của Tạ Châu Nam.

Không giống. Chẳng giống chút nào.

Trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc không biết là thất vọng hay nhẹ nhõm, đang định xua tay bảo cậu ta đi đi, thì trong tầm mắt bỗng xông vào một bóng hình.

Cửa thoát hiểm ở cuối hành lang bị người ta đẩy mạnh từ bên ngoài, gió đêm tràn vào, cuốn theo một mùi hương hoa lài nồng nặc đến mức gần như khiến người ta nghẹt thở. Tạ Châu Nam sải bước đi về phía tôi, sắc mặt trầm xuống như bầu trời trước cơn bão, đôi mắt màu lưu ly đó sáng rực đến kinh người trong hành lang mờ tối.

Cậu ấy mặc chiếc áo khoác màu xám đậm mà tôi từng khen lần trước, bên trong là chiếc áo thun mặc nhà chưa kịp thay, cổ áo lỏng lẻo trễ xuống xươ/ng quai xanh, rõ ràng là vội vàng khoác tạm chiếc áo ngoài rồi ra khỏi nhà.

Cậu ấy túm ch/ặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức làm xươ/ng cốt tôi đ/au nhói.

"Về nhà thôi." Giọng cậu ấy đ/è rất thấp, thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, nhưng những con sóng ngầm cuộn trào dưới giọng điệu đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tô Ngôn liếc nhìn chúng tôi một cái, chẳng nói gì, quay người trở về ghế sofa.

Tạ Châu Nam nắm ch/ặt cổ tay tôi, lôi tôi từ hành lang đi thẳng ra khỏi cửa quán bar. Gió đêm cuối thu ập vào mặt, tôi bị gió lạnh kí/ch th/ích, tỉnh rư/ợu quá nửa. Cậu ấy chặn một chiếc taxi, tống tôi vào ghế sau, rồi tự mình ngồi vào theo, suốt cả hành trình không nói một lời.

Không khí trong xe như một sợi dây căng thẳng. Tài xế liếc nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, thức thời không bắt chuyện. Tôi dựa vào ghế, đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau, ánh sáng vàng vọt lướt qua gương mặt Tạ Châu Nam từng chút một, sáng rồi lại tối, không nhìn rõ biểu cảm.

Về đến nhà, cửa vừa đóng lại, Tạ Châu Nam ấn tôi lên bức tường ở lối vào, hai tay chống bên cạnh tôi, nh/ốt cả người tôi vào giữa cậu ấy và bức tường. Cậu ấy cúi đầu, những sợi tóc mái rủ xuống che đi quá nửa khuôn mặt, chỉ để lộ ra chiếc cằm căng cứng.

"Anh đã hứa với tôi những gì?"

Giọng cậu ấy đang run.

"Tao chỉ đến chúc mừng sinh nhật Trần Ngật thôi mà –"

"Anh nhìn một Omega lâu như vậy" cậu ấy ngắt lời tôi, giọng vẫn đ/è rất thấp, nhưng từng chữ một như được rít ra từ kẽ răng, "Anh cùng cậu ta vào hành lang, anh còn gọi cậu ta lại. Thẩm Tế, anh đã hứa với tôi những gì?"

Cậu ấy rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi. Lúc mới bắt đầu cậu ấy gọi tôi là anh Tế, sau đó gọi tôi là "bảo bối", giờ cậu ấy gọi tôi là Thẩm Tế, chứng tỏ cậu ấy thực sự đã tức đi/ên lên rồi.

"Tao không định làm gì cả, tao chỉ thấy cậu ta trông giống mày thôi –"

"Trông giống tôi?" Tạ Châu Nam đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, "Thẩm Tế, tôi đang ở ngay đây. Anh muốn nhìn ai? Anh muốn nói chuyện với ai? Anh muốn cười với ai? Tôi đang ở ngay đây, tại sao anh lại phải nhìn một kẻ 'giống tôi'?"

Nước mắt cậu ấy rơi xuống không báo trước. Từng giọt từng giọt, lăn ra từ hốc mắt đỏ hoe, rơi xuống cổ áo tôi. Cậu ấy cắn môi, nuốt ch/ặt tiếng nức nở vào trong cổ họng, đôi vai r/un r/ẩy nhẹ, như thể đang dốc hết sức lực để kiểm soát bản thân không để lộ vẻ thất thố.

Cậu ấy chưa bao giờ khóc. Tạ Châu Niệm nói trước đây cậu ấy chưa bao giờ khóc. Nhưng giờ đây cậu ấy đứng trong lối vào chật hẹp này, nắm ch/ặt cổ tay tôi, nước mắt rơi lã chã.

Những dòng bình luận bùng n/ổ.

[Á á á á á á Tạ Châu Nam khóc kìa]

[Cậu ấy tức đến thế mà vẫn không nỡ nói một lời nặng nề với Thẩm Tế, chỉ hỏi "anh đã hứa với tôi những gì"]

[Tên đi/ên này sao lại khiến người ta đ/au lòng thế này]

[Thẩm Tế, hay là bây giờ anh dỗ cậu ấy đi, không là tôi gửi d/ao lam đấy]

Tôi dựa vào tường, nhìn cậu ấy rơi nước mắt thảm hại trước mặt mình, chất cồn trong n/ão bị hàng loạt sự việc này hoàn toàn đá/nh tan. Những ngón tay đang nắm ch/ặt cổ tay tôi của cậu ấy đang khẽ r/un r/ẩy, khóc đến thế mà vẫn không chịu buông tay, sợ rằng vừa buông ra là tôi lại chạy mất, lại đi tìm người khác, lại không cần cậu ấy nữa.

Cậu ấy có thể dùng tin tức tố áp chế tôi đến mức không nhúc nhích nổi, có thể nh/ốt tôi trên sofa khiến tôi đến đứng dậy cũng không còn sức lực, có thể dùng một năm để để lại dấu vết không thể đảo ngược trên người tôi.

Nhưng cậu ấy đứng đây, khóc như một thiếu niên mười bảy mười tám tuổi lần đầu tiên bị người ta làm tổn thương, mọi tính toán và tâm cơ đều quên sạch, mọi ngụy trang và mặt nạ đều rơi rụng.

Tôi giơ tay, đầu ngón tay chạm vào má cậu ấy.

"Tạ Châu Nam."

Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ đến mức khó tin, trên hàng mi còn đọng những giọt nước mắt vỡ vụn.

Tôi vươn tay, chậm rãi mở cổ áo mình ra, để lộ hoàn toàn vùng tuyến thể đã khôi phục sự trơn láng ở sau gáy trước mặt cậu ấy. Vùng da đó đã được tin tức tố của cậu ấy nuôi dưỡng gần hai tháng, giờ đây nh.ạy cả.m đến mức khó tin, ngay cả luồng không khí lưu chuyển cũng khiến sống lưng tôi tê dại.

"Đừng khóc nữa," tôi nói, giọng hơi khàn, nhưng từng chữ đều rõ ràng không thể rõ hơn, "Hãy để tôi thực sự thuộc về cậu. Ngay bây giờ."

Cậu ấy sững sờ. Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng biểu cảm lại như thể không hiểu tôi đang nói gì.

"Thẩm Tế –"

"Chẳng phải cậu nói muốn tôi từ thể x/ác đến tâm h/ồn đều chỉ nảy sinh phản ứng với một mình cậu thôi sao?" Tôi dựa ra sau một chút, đưa cổ áo về phía cậu ấy thêm nửa phân, "Vậy thì làm đến cùng đi."

Tôi nhìn vào mắt cậu ấy, đôi mắt màu lưu ly đó, đẫm lệ, đầy hoài nghi, cùng một chút hy vọng cẩn trọng không dám tin.

Lần này tôi thua rồi. Nhưng hình như thua cũng chẳng khó chịu đến thế.

Những ngón tay cậu ấy nhẹ nhàng phủ lên cổ áo sau gáy tôi, đầu ngón tay lành lạnh, khẽ r/un r/ẩy. Cậu ấy cúi đầu, lại một giọt nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi vào cổ tôi, nóng hổi. Sau đó cậu ấy cúi đầu, trang trọng và mạnh mẽ ôm ch/ặt lấy tôi.

Hương hoa lài nồng đậm lan tỏa khắp lối vào, bá đạo và dịu dàng bao bọc lấy cả hai người. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự liên kết sâu sắc chưa từng có từ vùng gáy truyền đến và nhiệt độ từ lòng bàn tay cậu ấy. Ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo khoác của cậu ấy.

Những dòng bình luận trôi qua dòng cuối cùng.

[Đây mới là tình yêu đích thực nhỉ]

KẾT THÚC