"Đừng cử động, ngươi mạng lớn, xươ/ng cốt vẫn còn chưa tan đâu."

Ta gi/ật mình quay đầu lại, thấy một lão phụ nhân đang ngồi xổm trong góc tối, tóc tai bù xù, y phục cũ kỹ đến mức không còn nhận ra màu sắc, tay cầm một chiếc đèn đậu, ánh lửa chập chờn chiếu lên gương mặt bà ta lúc tỏ lúc mờ.

Người già trong thôn từng nhắc đến chuyện dưới miếu Hà Thần cũ có m/a, giờ thì ta đã tin đến tám phần.

Lão phụ nhân thấy ta nhìn chằm chằm vào bà ta, bèn đảo mắt một cái: "Nhìn cái gì mà nhìn, ta mà là m/a thì đã ăn tươi nuốt sống ngươi rồi."

Cổ họng ta khô khốc: "Là bà c/ứu ta?"

Bà ta đặt đèn xuống đất: "Là ta kéo ngươi vào từ cửa chắn, ngươi mà trôi thêm nửa trượng nữa là kẹt vào khe đ/á rồi, những năm trước cũng có người rơi xuống, đáng tiếc là đều ch** cả."

Ngựk ta thắt lại: "Những năm trước?"

Bà ta thản nhiên như thể đang nói chuyện giá rau đắt hơn hai đồng: "Mỗi năm tế Hà Thần, đều có kẻ bị dòng nước cuốn xuống dưới này, sống sót được chẳng mấy ai, mà có sống cũng chẳng dám hé răng, kẻ ở trên làm hỉ sự, người ở dưới chỉ biết thu x/ác."

Đầu óc ta ong lên một tiếng.

Ta chống tay lên tường ngồi vững, nén đ/au hỏi bà ta: "Bà là ai?"

Lão phụ nhân không đáp, xoay người lần mò trong góc, kéo ra một chiếc rương gỗ cũ kỹ.

Nắp rương vừa mở, bên trong chất đầy những món đồ lặt vặt.

Khăn trùm đầu đỏ, vòng bạc, lược gỗ, giày thêu, hôn thư cũ, còn có mấy chiếc trâm g/ãy răng.

Toàn là những vật dụng nữ tử mang theo khi về nhà chồng.

Lòng bàn tay ta lạnh toát.

Bà ta lấy từ trên cùng ra một chiếc khăn trùm đầu màu đỏ, rũ ra cho ta xem.

Khăn đỏ đã ngâm nước, màu sắc tối sầm, viền quanh kh//âu một vòng chỉ vàng vặn vẹo.

Ta nhìn chằm chằm vào mảnh vải đó, ngựk đ/au nghẹn.

Người trong thôn đều nói, mẫu thân ta mệnh bạc, sinh ta không được mấy năm, một đêm nọ ra bờ sông giặt đồ rồi trượt chân rơi xuống nước.

Chú thím đã dùng lời này nói suốt bao nhiêu năm, nói đến mức như thể chân lý, đến cả ta cũng suýt chút nữa tin là thật.

Thế mà giờ đây, chiếc khăn đỏ này lại đang bày ra trước mắt ta.

Ta đưa tay lật rương, tay run bần bật.

Khi lật đến tận đáy, ta chạm phải một chiếc trâm gỗ.

Đầu trâm khắc một đóa mai vặn vẹo, lớp sơn đã tróc gần hết.

Ta nhận ra ngay lập tức.

Đây là trâm cài tóc của mẫu thân ta.

Thuở nhỏ ta lén lấy chơi, từng bị bà đá/ nh cho một bạt tai.

Bà m/ắng ta là đồ phá gia chi tử, bảo rằng đồ của người ch** mà cũng dám đụng vào, xui xẻo.

Ta nắm ch/ặt chiếc trâm, mu bàn tay nổi cả gân xanh: "Rốt cuộc bà biết những gì?"

Lão phụ nhân nhìn ta một lúc, thở dài:

"Năm đó mẫu thân ngươi không phải tự mình xuống sông, bà ấy bị trói rồi dìm xuống."

"Bà ấy đã phát hiện ra âm mưu của thôn trưởng và gã thuật sĩ kia."

Chuyện Hà Thần cưới vợ, tất cả chỉ là diễn cho người sống xem, có kẻ mượn dòng sông để bày trò, mượn tế lễ để diệt khẩu, mượn danh thần để vơ vét tiền tài. Người ch** rồi, gia đình còn phải mang ơn đội nghĩa, cho rằng tổ tiên phù hộ, con gái thay cả thôn gánh tai ương, thật là một vụ m/ua b/án hời.

Ta nghiến răng đến ê ẩm: "Mẫu thân ta đã phát hiện ra điều gì?"

Lão phụ nhân nhìn ngọn đèn đậu, những nếp nhăn trên mặt khẽ động đậy.

"Đường hầm dưới miếu Hà Thần này thông với cửa cống cũ ở thượng nguồn, người bị trói đ/á dìm xuống, nhìn thì như chìm đáy, thực ra sẽ bị dòng nước cuốn đến đây, th* th/ể hoặc là bị kẹt lại, hoặc là theo một cửa cống khác trôi ra xa, người trong thôn không tìm thấy, liền cho rằng thực sự đã được Hà Thần thu nhận."

"Một số người không phải vật tế, mà là kẻ ngáng đường."

"Cha ngươi cũng vậy."

Hơi thở ta như ngừng lại: "Chẳng phải cha ta bị b/ệnh mà ch** sao?"

Lão phụ nhân cười lạnh một tiếng: "Lời từ miệng thôn trưởng ra mà ngươi cũng dám tin sao? Năm đó cha ngươi đi tra chuyện của mẫu thân ngươi, chẳng bao lâu sau đã ch** bên bờ đê, người ta bảo do s/ay rư/ợu ngã xuống, ta nhổ vào, ông ấy là kẻ cả đời không uống một giọt rư/ợu, đến rư/ợu mừng cũng chỉ nhấp môi một cái."

Đầu óc ta rối lo/ạn như tơ vò.

Bấy nhiêu năm nay, ta luôn nghĩ mình mệnh khổ, cha mẹ đoản mệnh nên mới phải rơi vào tay chú thím để xin ăn.

Hóa ra không phải mệnh khổ, mà là có kẻ đã tính toán sẵn mạng sống của chúng ta rồi."}