5

​Một tháng rồi.

​Tạ Yến đã bám theo Thẩm Từ Kính tròn một tháng.

​Thẩm Từ Kính đã hoàn toàn quen với sự hiện diện của anh, thậm chí đã đến mức...

​Không, vẫn chưa đến mức đó.

​Cậu chỉ là... quen rồi.

​Giống như quen với tiếng chuông báo thức lúc 6 giờ sáng, quen với việc sữa đậu nành ở tầng hai nhà ăn ngon hơn tầng một, quen với chuyến xe buýt lúc 6 giờ 15 chiều ở trạm xe Khang Hà.

​Quen với Tạ Yến.

​Nhưng từ quen này, trong từ điển của Thẩm Từ Kính, là một từ cực kỳ nguy hiểm.

​Quen đồng nghĩa với tiền đề của phụ thuộc.

​Mà phụ thuộc đồng nghĩa với...

​Thôi bỏ đi.

Không nghĩ nữa.

​Thẩm Từ Kính dập tắt ý nghĩ đó trong đầu mình.

​Nhưng có những thứ, không thể dập tắt được.

​Ví dụ như, cậu phát hiện mình thường xuyên thẩn thờ trong giờ học.

​Không phải kiểu thẩn thờ bình thường, mà là khi đang nghe giảng, sự chú ý của cậu sẽ vô thức hướng về một góc nào đó phía cuối lớp. Hướng về bóng hình đang tựa vào tường, hai tay khoanh trước ng/ực, nhắm mắt giả vờ ngủ kia.

Tạ Yến dành phần lớn thời gian trong giờ học để ngủ, đầu hơi ngửa ra sau, để lộ một đoạn cổ thanh mảnh và yết hầu nhô ra. Hơi thở (nếu thứ cõi âm có hơi thở) rất nhẹ, lồng ng/ực phập phồng đến mức gần như không thể nhận ra.

​Nhưng mỗi khi ý thức của Thẩm Từ Kính hướng về phía đó, Tạ Yến đều sẽ khẽ động đậy.

​Không phải mở mắt, cũng không phải ngẩng đầu. Chỉ là khẽ nghiêng đầu qua một bên, hoặc cử động ngón tay, hoặc đổi một tư thế tựa tường khác. Giống như cảm nhận được điều gì đó trong giấc mộng, cơ thể phản ứng lại theo bản năng.

​Mỗi khi Thẩm Từ Kính thấy anh có động tác, cậu đều nhanh chóng thu hồi ánh mắt, tiếp tục nhìn lên bảng đen.

​Nhưng cậu biết, Tạ Yến thực ra không hề ngủ.

​Bởi vì mỗi lần cậu thu hồi ánh mắt, anh đều sẽ mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào sau gáy cậu, khóe môi nhếch lên, nở một nụ cười không thành tiếng.

​Sau gáy Thẩm Từ Kính không mọc mắt, nhưng cậu biết rõ điều đó.

​Cậu biết hết.

​Cảm giác này thật tệ hại.

​Tệ hơn nữa là, Thẩm Từ Kính bắt đầu phát hiện ra trên người Tạ Yến có một vài chi tiết khiến tim cậu đ/ập nhanh.

​Ví dụ như, lông mi của Tạ Yến thật sự rất dài.

​Ví dụ như, đôi mắt đào hoa dài hẹp kia thật sự rất đẹp.

​Ví dụ như, khi anh xoay đồng tiền xu, sự phối hợp giữa ngón giữa và ngón áp út mang một loại nhịp điệu uyển chuyển như mây trôi nước chảy, giống như một nhạc sĩ đang gảy nhạc cụ.

​Ví dụ như, những khớp ngón tay của anh rất rõ ràng, móng tay được c/ắt tỉa cực kỳ gọn gàng. Điểm này khiến Thẩm Từ Kính thấy vô cùng ngạc nhiên, bởi vì tất cả những thứ cõi âm mà cậu từng thấy, móng tay không ngoại lệ đều sắc nhọn, vặn vẹo hoặc đơn giản là không có.

​Ví dụ như, trên người anh có một mùi hương. Không phải nước hoa, cũng không phải mùi nước giặt, mà là một loại mùi hương nguyên bản, cốt lõi hơn. Giống như trận tuyết đầu mùa của mùa đông, giống như phiến đ/á xanh được ánh trăng gột rửa giữa đêm thu muộn, giống như mùi hương của chính từ "sạch sẽ" vậy.

​Thẩm Từ Kính bắt đầu mất ngủ.

​Mỗi đêm nằm trên giường, đại n/ão lại tự động phát lại gương mặt đó theo vòng lặp.

​Rồi tim đ/ập nhanh.

​Rồi trằn trọc thao thức.

​Rồi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ lúc hai giờ sáng.

​Và rồi trong mơ, cậu lại gặp Tạ Yến.

​Tạ Yến trong mơ cũng giống y hệt ngoài đời, lười biếng, ngông nghênh và không đứng đắn. Nhưng Tạ Yến trong mơ biết mở miệng nói chuyện. Giọng nói của anh rất thấp và trầm khàn, mang theo sự từ tính đầy lười nhác, giống như đang thì thầm bên tai cậu, nói toàn những lời bậy bạ.

​"Tiểu soái ca, sao hôm nay lại lạnh lùng thế? Tại sao đôi mắt mỗi ngày đều u ám như vậy?"

​"Lúc ăn cơm không thể chậm lại một chút sao? Em bị nghẹn tôi sẽ đ/au lòng đấy."

​"Em có biết không? Lúc em tập trung viết bài, đôi mày sẽ khẽ nhíu lại, đặc biệt đáng yêu."

​"Thật muốn hôn em một cái quá."

​Câu nói cuối cùng luôn khiến Thẩm Từ Kính gi/ật mình tỉnh giấc khỏi giấc mơ.

​Sau khi tỉnh lại, cậu sẽ nằm thẫn thờ trên giường nhìn lên trần nhà, tim đ/ập như sấm, tai nóng ran, ngón tay bấu ch/ặt vào góc chăn đến mức trắng bệch các khớp xươ/ng.

​Sau đó cậu tự nhủ với lòng mình: "Thẩm Từ Kính, bình tĩnh lại, anh là thứ cõi âm, mày là người dương gian, khoảng cách giữa hai người không chỉ là một mạng sống."

​Rồi trở mình, vùi mặt vào gối.

​Trên gối, cậu ngửi thấy mùi nước xả vải của chính mình.

​Nhưng mùi hương mà cậu muốn ngửi thấy, lại là mùi của tuyết và ánh trăng.

​Đến ngày thứ mười, Thẩm Từ Kính viết một câu vào nhật ký:

​"Mình không thích anh ta."

​Gạch đi.

​Đến ngày thứ hai mươi, cậu lại viết một dòng:

​"Mình chỉ là đã quen với sự hiện diện của anh ta."

​Đến ngày thứ ba mươi, cậu viết dòng thứ ba.

​"..."

​Dòng thứ ba để trống.

​Cậu nắm ch/ặt bút, ngồi trước bàn học, đối diện với trang giấy trắng tinh kia, im lặng hồi lâu.

​Sau đó đóng vở lại, tắt đèn, lên giường đi ngủ.

​Đêm đó, hiếm hoi thay cậu không bị mất ngủ.

​Cậu mơ một giấc mơ rất dài, rất dài.

Trong mơ, Tạ Yến đứng dưới cây ngân hạnh ở trạm xe Khang Hà, gió thu muộn thổi tung vạt áo khoác của anh. Anh quay đầu lại nhìn thẳng vào cậu, trong đôi mắt không còn sự lười biếng và bất cần thường ngày, mà là một ánh mắt cực kỳ nghiêm túc, sâu thẳm, như muốn khắc sâu hình bóng cậu vào tận linh h/ồn.

​Sau đó anh mở lời, từng chữ từng chữ một vang lên rõ mồn một bên tai Thẩm Từ Kính:

​"Thẩm Từ Kính, có phải em nhìn thấy tôi không?"

​Cậu chỉ đứng đó, nhìn Tạ Yến, đôi môi khẽ mấp máy định nói.

​Nhưng không nói ra được.

​Giấc mơ tan biến.

​Thẩm Từ Kính chậm rãi ngồi dậy, nhìn trời xanh mờ mịt ngoài cửa sổ, tim thắt lại một cái.

​Rất nhẹ.

​Giống như bị một cây kim cực nhỏ đ/âm vào nơi mềm mại nhất.

​Cậu đặt tay lên ng/ực, hai dòng nước ấm áp dưới đáy lòng lúc trước giờ đã biến thành những cơn sóng trào dâng, vỗ về hết lần này đến lần khác.

​Sau đó cậu nói khẽ hai chữ, âm thanh rất nhẹ, nhẹ đến mức chính cậu cũng không nghe rõ.

​"... Tạ Yến."

​Trong giấc mơ, cậu đã nghe thấy tên của Tạ Yến.

​Là chính Tạ Yến đã nói cho cậu biết.

​"Tôi tên Tạ Yến, Yến trong chán gh/ét*, nhưng em đừng chán gh/ét tôi có được không?"

​*Chữ Yến 宴 trong Tạ Yến đồng âm với chữ Yến 厌 trong chán gh/ét 讨厌

Thẩm Từ Kính thì thầm hai chữ này trên đầu lưỡi, cảm nhận được một hương vị kỳ lạ, vừa đắng chát, lại mang theo một chút ngọt ngào.

​Cậu kéo chăn trùm kín đầu, cả người cuộn tròn lại thành một cục.

​Vành tai đỏ đến mức như sắp rỉ m.á.u.

​