Cho đến một ngày vào năm 25 tuổi, tôi đi làm về nhà, bước vào phòng tắm, và nhìn thấy m/áu chảy lênh láng khắp sàn.

Anh đã t/ự s*t.

"Cậu Trầm, đến nơi rồi."

Từ hàng ghế phía trước vang lên tiếng của tài xế chú Lý, tôi đột ngột thoát ra khỏi dòng hồi tưởng, tiếng "vâng" một tiếng đáp lại.

Xe đỗ ở hầm gửi xe, bên ngoài mưa không biết đã tạnh chưa.

Tôi vỗ vỗ mặt Tạ Sơ Ngọc gọi anh tỉnh dậy, anh từ từ mở mắt ra, nhìn thấy là tôi, bèn nhắm mắt lại áp cả người sang, dùng mặt nhẹ nhàng cọ cọ vào tôi.

Vài giây sau như đột nhiên nhớ ra điều gì, sực tỉnh, vội vã kéo dãn khoảng cách với tôi.

Tôi không để tâm đến hành động nhỏ đó của anh, cùng anh trở về nhà.

Thời gian kẹt xe tiêu tốn nhiều hơn so với tưởng tượng, lúc này đã là chiều tối.

Tạ Sơ Ngọc đi xem tờ lịch treo tường nhỏ dán trên tủ lạnh trước, rồi lại kéo cửa tủ lạnh ra nhìn nhìn, quay đầu hỏi tôi, "Buổi tối anh muốn ăn gì? Hôm nay đến lượt tôi nấu cơm."

Đây là quy định thỏa thuận giữa tôi và anh từ trước đến nay.

Ở nhà chỉ có hai người tôi và anh, chúng tôi chỉ thuê tài xế chứ không thuê người giúp việc, đã định sẵn hai người mỗi ngày luân phiên nấu cơm.

Tôi và anh vừa trùng sinh là đã vào viện, mấy ngày anh nằm viện tôi cũng chưa từng về nhà.

Nên dù trong tủ lạnh còn thức ăn thì bây giờ chắc cũng đã hỏng rồi.

Tôi đứng dậy đi về phía tủ lạnh, nói, "Đồ trong tủ lạnh chắc không ăn được nữa đâu, hôm nay ra ngoài ăn đi."

"Trầm Hàn Kiều."

Tôi đi tới bên cạnh anh, định nhìn tình hình bên trong tủ lạnh một chút. Nghe thấy anh đột nhiên gọi tên mình.

"Ừm," Tôi hỏi, "Sao thế?"

"Kiếp trước sau khi tôi ch*t, chậu cỏ đồng tiền trên bậu cửa sổ ở nhà... cũng ch*t rồi sao?"

"Tôi ném đi rồi," Trong tủ lạnh chẳng có đồ gì mấy, thứ có thể xếp vào loại rau củ quả chỉ có mấy quả quýt và cà chua, rõ ràng đều đã th/ối r/ữa rất x/ấu xí.

Tôi lấy chúng ra ném vào thùng rác, vừa tiếp tục trả lời anh,

"Tôi chưa từng trồng cây cảnh, cũng chẳng có thời gian chăm sóc, nên sau khi anh không còn nữa, mấy cây cảnh anh trồng tôi đều đóng gói ném đi hết rồi."

"Cây cỏ đồng tiền đó thực ra ban đầu tôi không có ném đi," vì Tạ Sơ Ngọc hình như rất thích nó, nên tôi đã giữ nó lại một cách vô cớ như thế.

"Nhưng tôi thường xuyên quên tưới nước, cũng không mấy để ý đến tình trạng của nó, qua vài ngày xem lại thì phát hiện lá đã vàng úa hết rồi. Thấy có vẻ cũng chẳng sống thêm được bao lâu, nên tôi cũng đem ném đi luôn."

"... Chậu cỏ đó là anh tặng cho tôi mà... Thứ này cũng có thể ném đi sao?"

"Ừm, tôi không nuôi sống được," Tôi nói.

Anh mím môi một cái, dường như muốn nói điều gì đó nhưng lại không nói ra, quay người lặng lẽ không một tiếng động đi về phía phòng khách.

Tôi rửa tay, đăm đăm nhìn theo bóng lưng anh vài giây.

Ngay sau đó đột ngột rảo bước nhanh mấy bước đuổi kịp anh, một tay nắm ch/ặt lấy cổ tay anh.

Anh ngẩn ra một chút định giãy giụa thoát ra, nhưng lại bị tôi siết ch/ặt hơn.

"Tạ Sơ Ngọc!" Tôi nắm lấy tay anh, nói: "Anh nhìn tôi này,"

Tôi hỏi anh: "Anh đang tức gi/ận sao?"

Anh đứng khựng lại tại chỗ, dừng bước chân, không còn động thái muốn giãy ra nữa, chỉ xoay đầu sang hướng khác, nói: "Tôi không có."

Tôi vòng qua trước mặt anh, giơ tay nâng cằm anh lên, ép anh phải ngẩng đầu nhìn tôi.