Tôi Cần Danh Phận

Tôi mở phần mềm kết nối với đồng hồ tay trái của anh.

“Tiểu Nghiễn, em Ôn Tiễn về rồi. Gọi con đi đón mà không đi, giờ qua ăn cơm ngay!”

“Mẹ, con hôm nay bận thật.” Ng/u Thanh Nghiễn đút tay vào túi, châm một điếu th/uốc.

“Bận gì? Ngoài việc ở với thằng nhóc đó, con còn việc gì quan trọng hơn? Nó lớn thế rồi, còn thật sự coi con là bố à? Con nuôi nó lâu vậy chưa đủ sao? Con định ăn lễ của cha với nó thật à? Ng/u Thanh Nghiễn, con đi/ên rồi à?”

Mẹ Ng/u tức gi/ận m/ắng anh, giọng đầy phẫn nộ.

Anh không đáp, rít mạnh một hơi th/uốc, phả khói, nhìn trời đêm ngẩn ngơ, lặng lẽ nghe.

“Biết rồi, tối con đến.”

“Nhanh lên, đừng để Ôn Tiễn đợi!”

Ôn Tiễn, thanh mai trúc mã của Ng/u Thanh Nghiễn, hồi nhỏ hay véo mặt tôi, cười nhạo tôi là cái đuôi của anh, còn bảo tôi gọi cô ta là “bố” cho vui.

Người phụ nữ đáng gh/ét này về làm gì? Chắc chắn là để cư/ớp Ng/u Thanh Nghiễn!

“Biết rồi.” Anh cúp máy, ném điếu th/uốc chưa hút xong xuống đất, dẫm tắt.

“Bố có việc, con tự ăn đi. Ăn xong ngủ sớm.”

Tôi không đứng dậy, nắm tay anh khi anh lấy áo khoác, ngẩng đầu làm bộ ngoan: “Tối nay bố về không, bố?”

Anh khựng lại, đã lâu rồi tôi không gọi anh như thế một cách nghiêm túc.

“Về chứ. Con lại tưởng bậy gì thế?”

Anh gỡ tay tôi ra, cau mày, dặn thêm: “Đừng đợi bố, bố về muộn.”

“Vâng, biết rồi.”

Anh nói như bố thật, chẳng lẽ không biết tôi không có anh thì không ngủ được sao?

Sau khi anh đi, không khí trầm xuống. Tôi hứng ngọn gió nóng, lòng lạnh buốt.

Lát sau, mùi hương của anh tan biến, tôi đứng dậy, nhặt mẩu th/uốc lá anh vứt, lau bằng tay áo, ngậm vào miệng nhưng không châm lửa.

Tôi không nỡ hút, muốn bỏ nó vào túi kín, cùng với những thứ về anh mà tôi sưu tầm, khóa trong chiếc hộp bí mật.

Cuối cùng, tôi không kìm được, lần theo dấu vết của anh.

Không biết anh có nhận ra gì không, trước khi vào cửa, anh ngoảnh lại nhìn. Tôi vội né, may mắn không bị phát hiện.

Tôi không dám vào, ngồi xổm ở một góc, cách anh một bức tường, lại mở phần mềm lên, nhưng chẳng nghe thấy gì.

Hỏng rồi sao? Không thể nào, thứ tôi tự tay thử hàng trăm lần, bền cả thế kỷ cơ mà.

Tôi thoát ra vào lại, vẫn không có tiếng. Không phải không có tiếng, mà là không có tiếng của anh.

Tôi bồn chồn, bấu ch/ặt miệng hổ, cố bình tĩnh, tìm chỗ yên tĩnh nghe kỹ.

Một âm thanh trầm đục vang lên, như bị nh/ốt trong không gian kín.

“Cha về muộn chút, đưa tổng giám đốc Ng/u về rồi về nhà ăn lễ của cha với con.”

Là giọng chú tài xế Lý.

Chiếc đồng hồ bị anh tháo ra.

Tại sao? Có gì mà tôi không được nghe? Lẽ nào họ đã nói đến chuyện cưới xin?

Anh thích cô ta đến mức gặp mặt còn không đeo đồng hồ tôi tặng?

Thế sau này thì sao? Nếu anh cưới, anh sẽ bỏ tôi sao?

Không, anh không được cưới! Tôi không chịu nổi!

Không dám nghĩ thêm, tôi đứng dậy, muốn trốn khỏi nơi này.

Không biết về nhà thế nào, tôi không thay quần áo, đầu óc hỗn lo/ạn nằm trên giường anh, hít lấy mùi hương của anh cho đến khi lồng ng/ực đầy mùi gỗ quen thuộc, tôi mới như sống lại.