01

Năm thứ bảy tôi và Kỳ Cảnh ở bên nhau.

Anh đột ngột qu/a đ/ời.

Không có th* th/ể, thậm chí cũng không có tro cốt.

Chỉ có thuộc hạ của anh lái xe đến trước mặt tôi.

Gương mặt nghiêm nghị, đưa cho tôi một chiếc đồng hồ bỏ túi mà anh để lại.

Kèm theo một câu:

“Thẩm tiên sinh, xin nén bi thương.”

Tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh nhạt, không biểu cảm mà nhận lấy chiếc đồng hồ.

Đột nhiên nhớ tới ngày Kỳ Cảnh rời đi.

Anh đã bước tới huyền quan rồi, lại bất ngờ quay lại.

Hai tay nâng mặt tôi, nhẹ nhàng hôn lên trán một cái.

“Tôi đi thật đây.”

Đôi mắt anh đen như mực, trong đáy mắt phản chiếu chút ánh đèn le lói.

Anh giơ tay, chậm rãi xoa tóc tôi:

“Em sẽ nhớ tôi chứ?”

Từ trước đến nay tôi vốn tính tình khó ở.

Ngoại trừ những đêm tắt đèn, hai người trên giường khó kìm lòng nổi, thì những chữ như “yêu”, “thích”, “nhớ”… rất khó nói ra thành lời.

Vì thế khi đó tôi cũng quay mặt đi.

Lạnh lùng nói với anh:

“Không.”

“Có gì mà phải nhớ.”

Chẳng qua chỉ là đi công tác, ba hai ngày là về.

Đều là người trưởng thành rồi, cần gì phải dính lấy nhau như vậy.

“…Thật nhẫn tâm.”

Kỳ Cảnh cười cười, thở dài một tiếng, trong mắt lộ ra chút mất mát nửa thật nửa giả.

“Được thôi, không sao.”

Anh cũng không dây dưa thêm, ghé lại gần, đôi môi mềm mại mà lạnh lẽo khẽ chạm vào khóe môi tôi.

“Không nhớ cũng không sao.”

“Tôi sẽ nhớ em.”

“Ở nhà ngoan ngoãn đợi tôi. Tôi sẽ về rất nhanh.”

02

“Tôi sẽ về rất nhanh.”

Kết quả… anh không bao giờ quay lại nữa.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ nằm lặng trong lòng bàn tay.

Đó là quà sinh nhật tôi tặng anh năm ngoái.

Ngày nhận quà, Kỳ Cảnh trông rất vui.

Anh từ phía sau ôm eo tôi bằng một tay, tựa cằm lên vai tôi, tay kia cầm nghịch chiếc đồng hồ.

Một lúc sau, đột nhiên như chó con mà cắn một cái lên cổ tôi, thì thầm:

“Nó đẹp thật.”

“Tôi rất thích.”

“Cũng thích em. Em còn đẹp hơn.”

Tôi không quay đầu lại.

Bàn tay anh trượt lên trên, thành thạo mở từng cúc áo nơi cổ tôi…

…

Không ngờ, chưa đến một năm.

Chiếc đồng hồ này lại quay về tay tôi theo cách như vậy— trở thành di vật của Kỳ Cảnh.

Trái tim như bị vô số mũi k/i/m đ/â/m vào, từng cơn đ/au âm ỉ lan ra.

Tôi vô thức cắn ch/ặt môi dưới, nếm được vị tanh của m/áu.

Một lát sau, tôi ngẩng đầu, nở một nụ cười với thuộc hạ của anh.

“Nén bi thương? Tôi có gì phải nén bi thương?”

“Anh ta ch*t thì ch*t thôi.”

Tôi khựng lại một chút, như thật sự khó hiểu:

“Có đáng để buồn sao?”

Có lẽ chẳng ai ngờ lời tôi nói ra có thể cay nghiệt đến vậy.

Cũng chẳng ai thấy được trên mặt tôi, sau cái ch*t của Kỳ Cảnh… có lấy một tia đ/au thương.

Tôi đã quá quen với việc ngụy trang bản thân.

Mấy người thuộc hạ kia thoáng kinh ngạc, nhưng cuối cùng cũng không nói gì, cúi người chào rồi quay đi.

03

Từ đó về sau, tôi cất chiếc đồng hồ đi, không nhìn lại thêm lần nào nữa.

Ba năm trôi qua trong mơ hồ, hỗn lo/ạn.

Trong những buổi tụ tập, xã giao với bạn bè rư/ợu thịt hay đối tác, vẫn không ngừng có người nâng ly, nhắc đến Kỳ Cảnh trước mặt tôi:

“Không phải tôi nói đâu, Thẩm tổng, anh đúng là đủ nhẫn tâm đấy.”

“Tôi không hiểu tình cảm giữa hai người đàn ông, nhưng anh với Kỳ Cảnh cũng ở bên nhau… phải bảy năm rồi nhỉ?”

“Anh ta gặp t/ai n/ạn xe ch*t như vậy, mà mấy năm nay trông anh chẳng có chút buồn bã nào?”

Lời này nói ra…

Sao tôi có thể không đ/au?