Không Thể Chết

Những năm đó, sự phát triển của đất nước thay đổi từng ngày, nhà máy pháo hoa cũng nhân làn gió đông mà mở rộng rất nhanh. Đơn hàng từ khắp nơi trên cả nước tăng gấp bội mỗi năm, nhà xưởng mở rộng không kịp. Mẹ và các công nhân suốt ngày cúi đầu làm việc trên dây chuyền, bận rộn không ngơi tay.

Trần Quảng tham vọng lớn, sợ chậm một bước sẽ không theo kịp bước tiến thời đại, nên tranh thủ thời gian điều chỉnh chiến lược; Trần Th/ù cũng thường xuyên ra ngoài khảo sát thị trường, chạy khắp đất nước.

Ngành chính của huyện chúng tôi là pháo hoa, ban đầu chỉ nhà máy pháo hoa đ/ộc chiếm thị trường, còn lại đều là xưởng nhỏ. Để đáp ứng nhu cầu thị trường lớn hơn, hai năm đó như măng mọc sau mưa, xuất hiện thêm nhiều xưởng nhỏ, làm việc ngày đêm không nghỉ, không muốn bị tụt hậu dù chỉ một khắc.

Nhìn bề ngoài náo nhiệt, kỳ thực đều do nhà máy pháo hoa hỗ trợ dựng lên, đều làm thuê cho nhà máy. Đây là kết quả của chính sách trên ban hành, dưới tìm cách đối phó.

Mùa hè nóng nực, sản xuất pháo hoa không an toàn, theo quy định giám sát, mùa hè phải ngừng hoạt động, nhà máy pháo hoa là doanh nghiệp lớn nên chắc chắn tuân thủ quy định.

Nhưng xưởng nhỏ thì không hẳn, nhiều cái thậm chí không có giấy phép sản xuất, càng không để ý những quy tắc rườm rà. Chúng ẩn núp trong rừng núi sản xuất lén lút, cơ quan giám sát tìm không ra, đương nhiên không thể quản lý.

Chỉ riêng mùa hè năm đó, tôi đã nghe thấy ba tiếng n/ổ vang lên từ rừng núi. Mỗi lần đều khiến tôi gi/ật mình, r/un r/ẩy toàn thân. Sản lượng pháo hoa tăng lên, lại cần kho chứa, nhưng kho cũng không kịp xây.

Vì vậy nhà máy thuê nhiều nhà tự xây của dân làng, cải tạo thành kho. Pháo hoa rốt cuộc là vật nguy hiểm dễ ch/áy n/ổ, để trong nhà có nguy cơ an toàn rất lớn, không ai muốn chất trong nhà mình.

Nhưng phía nhà máy dẫn theo tay chân đến thương lượng, không ai dám nói không, cuối cùng không những thuê được mà tiền thuê còn bị ép rất thấp.

Nhà cậu bé hàng xóm bên cạnh, đối với mẹ con chúng tôi thì rất hống hách, nhưng gặp người nhà máy đến thì như chim cút, cuối cùng hơn nửa căn nhà bị ép cho thuê làm kho.

Nhà tôi xây nhỏ, ngoài chỗ ở và một cái hầm, không còn chỗ nào khác. Hầm ẩm ướt, chắc chắn không thể chứa pháo hoa, nên chúng tôi may mắn thoát nạn. Nhưng nhìn ra cả thị trấn, làm thế này sớm muộn cũng xảy ra chuyện.

Đầu năm 1998, mấy ngày Tết, bên hàng xóm vang lên một tiếng n/ổ.

Sau đó là tiếng khóc thảm thiết đ/au đớn của cậu bé. Nó muốn vào kho tìm một cái pháo hoa nhỏ chơi, kết quả xảy ra t/ai n/ạn. Nó thẳng thừng nói cha tôi là kẻ tr/ộm, còn chế giễu mẹ tôi là què, kết quả là nó vì tr/ộm pháo hoa mà bị n/ổ hỏng chân trái, cũng thành què.

Mấy nhà ở làng bên cũng gặp chuyện, không phải t/ai n/ạn mà là pháo hoa bị ẩm. Phía nhà máy đến lấy hàng phát hiện hỏng, không nói lý do gì đ/á/nh người, đ/á/nh xong sẽ bồi thường viện phí, nhưng dân làng cũng phải đền tiền pháo hoa theo giá. Tiền đền pháo hoa nhiều hơn tiền viện phí nhận được, cuối cùng người bị thương, tiền cũng mất.

Năm đó, bầu trời lúc nào cũng xám xịt. Khí thải từ sản xuất pháo hoa ô nhiễm không khí, khói bụi từ thử nghiệm pháo hoa che khuất trời xanh. Tôi bước ra đường, luôn ngửi thấy mùi th/uốc sú/ng, vừa đúng nghĩa đen, vừa hàm ý bóng gió.

Mọi người đều lo lắng thấp thỏm trong tiếng n/ổ pháo hoa.

Tôi từng hỏi cảnh sát Lư, tại sao thế giới lại trở nên đ/áng s/ợ thế, pháo hoa đã gi*t ch*t cha tôi, dường như cũng sắp n/ổ tung cả thị trấn này.