Tôi và ông trùm thương giới Trình Yến quen nhau từ năm ba tuổi, yêu nhau từ năm mười tám tuổi.

Người ngoài đều cho rằng, người có thể chinh phục vị Diêm Vương mặt lạnh ấy chắc chắn phải là một đóa hoa dịu dàng, biết thấu hiểu lòng người.

Nhưng họ nào biết, lúc tôi ở nhà làm trời làm đất, anh có thể không chớp mắt nhìn tôi lật tung cả nóc nhà.

–

Trình Yến đang họp video.

Những người bên kia màn hình ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm trọng, trông chẳng khác gì đang tham gia lễ truy điệu.

Tôi cuộn mình trên chiếc ghế lười bên cạnh, cầm máy tính bảng của anh lướt video đồ ăn, vừa hay lướt trúng một bát thịt kho tàu khiến người ta nhìn thôi đã chảy nước miếng.

Tôi sụt sịt mũi, âm thanh trong phòng khách yên tĩnh nghe rõ ràng đến lạ.

Bàn tay đang gõ bàn phím của Trình Yến khựng lại một chút, nhưng anh không quay đầu.

Anh chỉ nói với micro một câu: “Tiếp tục.”

Tôi không chịu từ bỏ, lại thở dài một tiếng, lần này còn cố ý mang theo chút r/un r/ẩy.

Anh vẫn vững như Thái Sơn.

Được, là anh ép tôi phải tung tuyệt chiêu.

Tôi đi chân trần, rón rén nhích đến sau lưng anh, đưa màn hình máy tính bảng dí sát dưới mí mắt anh.

Tôi hạ giọng như hơi thở: “Anh nhìn miếng thịt này đi, hình như nó đang vẫy tay gọi em.”

Đám quản lý cấp cao bên kia màn hình hiển nhiên đã nghe thấy gì đó, vẻ mặt lập tức trở nên vi diệu.

Cuối cùng Trình Yến cũng bố thí cho tôi một ánh mắt, ý đại khái là “đợi anh họp xong rồi xử lý em”.

Anh giơ tay lên, dường như định gạt tôi ra.

Tôi thuận thế gác cằm lên vai anh.

Tôi nhỏ giọng, đáng thương nói: “Anh Yến, con sâu thèm ăn trong bụng em nói, nếu nó còn không được ăn thịt kho tàu thì nó sẽ nổi dậy khởi nghĩa mất.”

“…”

Trong màn hình, một vị quản lý cấp cao đang phát biểu bỗng nghẹn họng.

Trình Yến mặt không cảm xúc giơ tay, trực tiếp c/ắt cuộc gọi video.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Anh gập máy tính lại, xoay người, xách tôi từ sau lưng ra trước mặt, nheo mắt nhìn tôi: “Ngôn Triệt, em có biết vừa rồi anh đang bàn công việc không?”

Tôi chớp chớp mắt, vẻ mặt vô tội: “Biết chứ. Nhưng dạ dày em nói, hạnh phúc của nó quan trọng hơn.”

Tôi kéo kéo tay áo sơ mi của anh: “Thật đó, miếng thịt kia trông ngon lắm! Mình đi ăn đi mà.”

Anh nhìn tôi suốt mười giây, cuối cùng thở dài như thể cam chịu.

Anh cầm điện thoại lên bắt đầu tra địa chỉ: “…Mang giày vào.”

“Tuân lệnh!”

Tôi vui vẻ nhảy xuống đất, chạy đi mang giày, miệng còn ngân nga một bài hát chẳng ra giai điệu.

Đợi anh mặc xong áo khoác, tôi đã đứng ở cửa, trông mong chờ sẵn.

Anh đi tới, rất tự nhiên khom lưng, buộc lại dây giày bị tuột cho tôi.

Động tác thành thạo đến mức khiến người ta đ/au lòng.

“Đi đường thì không nhìn đường, ăn cơm thì không nhìn món, em đúng là tổ tông của anh.”

Anh thấp giọng lẩm bẩm, nhưng trong giọng nói lại chẳng nghe ra chút mất kiên nhẫn nào.

Tôi hùng h/ồn nói: “Tổ tông đói rồi, mau dẫn tổ tông đi dùng bữa.”

Món thịt kho tàu của nhà hàng đó quả thật không tệ, tuy tôi cảm thấy nó không long lanh phát sáng như trong video.

Trình Yến vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa dùng điện thoại xử lý công việc sau đó.

Tôi ăn đến miệng bóng nhẫy mỡ, ngẩng đầu nhìn anh: “Lúc nãy anh đột ngột thoát họp, bọn họ không bị dọa chứ?”

Anh không ngẩng đầu, giọng điệu bình thản: “Anh nói với họ, con mèo nuôi trong nhà đói rồi, cần cho ăn gấp.”

Chậc, thôi vậy.

Nể tình anh mời tôi ăn thịt, tôi không so đo với anh.

Lúc Trình Yến thanh toán, tôi xoa cái bụng tròn vo, thỏa mãn ợ một tiếng rất nhỏ.

Vừa ngẩng đầu lên, tôi phát hiện ông chủ nhà hàng đang cười tủm tỉm nhìn chúng tôi.

Nói chính x/á/c hơn là nhìn đống xươ/ng đã bị tôi gặm sạch sẽ kia.

Ông chủ là một chú trung niên m/ập mạp, rất thích bắt chuyện: “Chàng trai, cậu đối xử với em trai tốt thật đấy, gọi toàn món thằng bé thích ăn.”

Tôi: “…”

Trình Yến chậm rãi lấy thẻ ra.

Nghe vậy, mí mắt anh cũng chẳng buồn nâng, giọng điệu bình thản không gợn sóng: “Không phải em trai.”

Ông chủ sửng sốt, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai chúng tôi, dường như đang đoán qu/an h/ệ của chúng tôi là gì.

Tôi lập tức nhập h/ồn diễn viên, nghiêng người sát lại bên cạnh Trình Yến.

Tôi cố bóp giọng, dùng âm lượng mà bản thân tưởng là rất nhỏ nhưng thật ra cả nhà hàng đều nghe thấy để “giải thích”: “Anh ấy là bố cháu!”

Ngòi bút Trình Yến đang ký bỗng rạ/ch mạnh một đường, suýt nữa chọc thủng hóa đơn.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt viết rõ ràng mấy chữ: “Tối nay em ch*t chắc.”

Nụ cười trên mặt ông chủ hoàn toàn cứng lại, ánh mắt từ nghi hoặc chuyển thành kinh hoảng.

Chắc chú ấy đã tự tưởng tượng ra cả một vở kịch luân lý hào môn trong đầu.

Ra khỏi nhà hàng, gió đêm vừa thổi qua, tôi không nhịn được bật cười ha hả, cười đến mức không thẳng nổi lưng.

Trình Yến xách cổ áo sau của tôi, đề phòng tôi cười đến lăn xuống lề đường, giọng điệu mang theo chút bất đắc dĩ: “Ngôn Triệt, một ngày em không ki/ếm chuyện cho anh là cả người khó chịu đúng không?”

Tôi thuận thế ôm lấy cánh tay anh, cười nghèn nghẹn: “Điều đó chứng minh dấu hiệu sinh tồn của em ổn định, sức sống tràn trề.”

2

Buổi tối, Trình Yến đứng trước gương trong phòng thay đồ thắt cà vạt.

Tôi thì như cái đuôi nhỏ, lượn qua lượn lại sau lưng anh.

Tôi kéo vạt áo sơ mi của anh: “Cho em đi với mà, cho em đi với mà.”