Ngày xuất viện, anh trai không đến đón tôi. Là quản gia Trần đến.

Ông giúp tôi xách vài món đồ thay đổi ít ỏi, dọc đường cứ lải nhải không ngừng.

Nào là hôm nay Tổng giám đốc có cuộc họp hội đồng quản trị quan trọng không thể hoãn, nào là tối qua Tổng giám đốc lại ngồi trong phòng làm việc đến ba giờ sáng, rồi bảo ông hầm canh gà đương quy đợi tôi về uống.

Tôi ngồi ở ghế sau, sờ vào lớp băng gạc mới thay trên cổ, khẽ mỉm cười.

Anh ấy không đến đón tôi? Không sao cả. Tôi sẽ đi tìm anh ấy.

Tôi bắt đầu bám lấy anh trai.

Anh ấy xem tài liệu trong phòng làm việc, tôi liền bê một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh xe lăn của anh. Không ồn ào, cũng không quấy quả, chỉ cầm con d/ao nhỏ gọt táo.

Gọt xong, tôi c/ắt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm vào rồi đặt bên tay anh.

Anh không động vào, tôi liền cầm miếng táo trên tăm treo lơ lửng bên miệng anh, cứ giữ nguyên như thế, giữ đến khi anh chịu không nổi nữa, đành há miệng ăn.

Lúc ăn anh không nhìn tôi, mắt vẫn dán ch/ặt vào tài liệu, nhưng vành tai lại đỏ ửng đúng lúc.

Tôi chống cằm ngồi bên cạnh ngắm nhìn, xem đến là say sưa.

Bàn tay đang lật tài liệu của anh khựng lại, không ngẩng đầu lên: "Em có thể đừng nhìn chằm chằm vào anh được không?"

"Không được. Anh đẹp. Anh là người đẹp nhất trên đời!"

Anh hít sâu một hơi, lật trang tài liệu mạnh hơn.

Buổi tối anh đi tắm.

Anh chưa bao giờ để ai giúp, tự đẩy xe lăn vào phòng tắm, đóng cửa lại, bên trong truyền ra tiếng nước chảy cùng những âm thanh va chạm lạch cạch.

Tôi cứ thế ngồi đợi ngay trước cửa phòng tắm.

Anh tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, nhìn thấy tôi canh chừng ở cửa thì sững người: "Em ngồi đây làm gì?"

"Sợ anh ngã."

Anh không thèm để ý đến tôi, đẩy xe lăn định đi ra khỏi phòng ngủ, tôi túm lấy xe lăn của anh, đẩy anh về lại trong phòng.

"Anh, chín giờ rưỡi rồi, đến giờ đi ngủ rồi."

"Anh vẫn còn công việc."

"Suỵt, không được thức khuya. Ngủ sớm dậy sớm mới tốt cho sức khỏe."

"Giang Dã."

"Anh." Tôi vừa gọi anh, vừa gom hết đống th/uốc ngủ, th/uốc chống trầm cảm trên tủ đầu giường của anh rồi ném sạch vào thùng rác.

Anh nổi gi/ận. Tôi hôn anh.

Anh tức mà không thể phát tác.

Tôi ôm lấy anh, hát.

Chắc là vì bài đồng d/ao tôi hát quá hay, anh quả nhiên đã ngủ thiếp đi.