Ngôi nhà hiện tại – nơi vừa là mái ấm vừa là tiệm – đã tồn tại hơn hai mươi năm. Bề ngoài, những lớp sơn vàng chanh đã phai màu, tạo cảm giác trầm lắng, cũ kỹ. Nhưng bên trong lại được cha chăm chút đến từng chi tiết: ngăn nắp, ấm cúng, đầy những món đồ cổ sưu tầm. Trên tường treo kín ảnh gia đình, phần lớn là ảnh của cậu lúc nhỏ. Ở đó, người đàn ông từng cặm cụi nuôi con vẫn hiện hữu trong từng góc nhà.

Vân Hy vẫn nhớ như in ngày cha còn sống, ông thường cẩn thận ghi chép từng món đồ trong một cuốn sổ tay bọc da. Giờ đây, khi ông đã nằm dưới m/ộ cạnh mẹ, cuốn sổ ấy là tất cả những gì cậu giữ lại, bên trong là chữ viết chen chúc, kèm hình vẽ chi tiết từng món đồ. Gia tộc Vân Hy từ lâu đã nổi danh trong giới thẩm định cổ vật, được kính nể nhưng chưa bao giờ mưu cầu giàu sang. Tất cả chỉ vì đam mê, vì cái đẹp và giá trị của thời gian lưu giữ trong từng hiện vật.

Cha từng tiếc nuối khi cậu không nối nghiệp. Thế nhưng đến cuối đời, ông chỉ để lại di nguyện nhỏ bé: mong đứa con trai duy nhất đừng đóng cửa tiệm. Giờ đây, Vân Hy coi đó như lời nhắc nhở, một sợi dây ràng buộc vừa dịu dàng vừa nặng nề.

Người phụ nữ trung niên đứng trước mặt cậu tỏ ra bất ngờ. Trong suy nghĩ, bà đã chuẩn bị gặp một ông lão tóc bạc, da nhăn, chứ không phải một thanh niên cao ráo, mái tóc bồng bềnh phảng phất dáng dấp nghệ sĩ, nụ cười rạng rỡ và đôi mắt sáng. Sự xuất hiện của cậu hòa hợp kỳ lạ với không gian cổ kính xung quanh, khiến bà có phần bối rối, thậm chí hơi ngờ vực về khả năng của cậu.

Nhưng trong giới săn đồ cổ, không ai dám xem nhẹ Vân Hy. Đôi mắt tinh anh của cậu có thể chỉ cần liếc qua đã đoán định niên đại, phân biệt thật giả một cách chuẩn x/ác – khả năng được tôi luyện từ những chuyến đi cùng cha thuở nhỏ.

Người phụ nữ đặt chiếc hộp đen xuống bàn, khẽ nói, giọng có phần dè dặt:

“Cháu xem giúp cô… cái này có phải cổ vật không? Nhà cô đã hơn năm mươi năm tuổi, dọn đi mới phát hiện ra nó.”

Vân Hy chẳng cần nghe hết những lời biện minh. Cậu đã nhận ra điều gì đó ngay khi mở hộp. Bên trong, dưới lớp vải đen phủ bụi, hiện ra một cây đèn cũ kỹ. Thân và đế bằng đồng đã ngả màu xám xỉn, nhưng đường nét chạm khắc vẫn còn nguyên vẹn.

Cậu đeo găng tay, nâng cây đèn lên, đưa ra chỗ sáng. Ánh nắng chiếu vào bề mặt kim loại, làm nổi bật những dấu khắc mờ mờ – hình đôi cánh chạm nổi, gần như ẩn giấu trong lớp đồng hoen gỉ. Nắp đèn nối liền với tay cầm bằng một sợi xích mảnh mai, tạo cảm giác kỳ lạ, như thể vật này đang giữ trong mình một bí mật mà cả thời gian cũng không thể xóa mờ.