Kim Châm Cầu Tự

Sau khi sinh ra khối thịt quái dị đó, mẹ tôi đã kiệt sức, nằm liệt giường hơn chục ngày, hơi thở chỉ còn ra không vào. Mỗi ngày bà ta chỉ được húp vỏn vẹn một bát cháo loãng. Bụng bà ta chùng nhùng như quả bóng xì hơi, đeo lủng lẳng trên hông mà không sao co lại được. Đôi mắt bà mở trừng trừng, lòng trắng đầy tia m/áu, tay bà siết ch/ặt cổ tay tôi hỏi: "Mẹ sắp ch*t rồi phải không?"

"Không được ch*t, mẹ chưa được về nhà..."

"Con đi bảo với bố và bà nội rằng mẹ vẫn còn có ích, mẹ vẫn có thể sinh con trai cho họ."

Tôi nhớ sáng nay trong bữa cơm, bà nội đã bảo mẹ tôi vô dụng rồi, ăn gì cũng phí của, định cưới vợ mới cho bố để đẻ con trai.

Tôi áp sát tai bà ta thì thầm: "Mẹ không về được đâu."

Nghe vậy, bà ta khóc nức nở như trẻ con, miệng lắp bắp: "Mẹ ơi c/ứu con..."

Đêm đó, em gái tôi cũng gào "mẹ ơi" suốt đêm.

Hôm nay là ngày em tôi hồi sát, từ sáng tôi đã chuẩn bị đồ đạc trốn đi cả đêm. Vừa bước khỏi phòng mẹ, tôi thấy bà nội đang vật vã đ/ập cửa phòng bố, tiếng kêu ai oán vang lên: "Con không thể bỏ mẹ được, mẹ là người tốt nhất với con mà!"

"Sao con lại khóa cửa? Hôm nay là ngày con bé ch*t hồi sát đấy!"

"Mẹ sẽ ch*t mất!"

Hóa ra hai người họ đã biết trước hôm nay là ngày em tôi quay về?

Không kịp suy nghĩ nhiều, nhìn trời sẩm tối, tôi nghiến răng lảng tránh bà nội chui vào kho củi.

Màn đêm buông xuống nhanh chóng, bầu trời đen kịt như lọ mực đặc quánh. Gió lạnh lùa qua khe cửa, mí mắt tôi dần trĩu nặng, đầu óc mơ màng.

Một tràng cười quái dị bỗng x/é tan không khí yên tĩnh, khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Tiếng vật nặng đ/ập xuống đất cùng tiếng thét chói tai của mẹ vang lên. Dường như bà ta đang lăn lộn trên nền nhà, làm đổ lổng chổng đồ đạc.

Bà nội cũng khóc lóc van xin.

Không biết bao lâu sau, mọi âm thanh im bặt, chỉ còn tiếng cười khúc khích của em gái: "Mọi người biết chị gái và bố đâu không? Con đã đưa em trai về cho mọi người xem này."

Giọng con bé kéo dài lê thê, thấm đẫm hơi thở âm lạnh.

Không ai đáp lời.

Tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch.

Hồi lâu không thấy động tĩnh, vừa định thở phào thì cửa đột nhiên rung lên.

"Chị ơi chị có trong đó không? Mở cửa đi, em mang em bé theo rồi này! Nhìn em bé dễ thương lắm!"

Cánh cửa gỗ rung lên bần bật dưới những cú đ/ập "ầm ầm", bụi bay m/ù mịt. Giọng em gái tôi chợt cao vút, chói tai như kim châm.

Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, tôi cắn ch/ặt môi không dám thở.

Tiếng đ/ập cửa kéo dài đến mức tôi tưởng cánh cửa sắp đổ sập thì mọi thứ chợt im bặt.

Liều mình nhìn ra khe cửa.

Một tia sáng trắng lọt qua ô cửa sổ.

Trời sáng rồi.

Thở phào nhẹ nhõm, tôi lại nấp thêm một lúc trong đống củi mới dám bò ra. Chân tay bủn rủn, tôi đuối sức mở cửa.

"Hì hì, em biết ngay là chị ở trong này mà."

Ánh sáng biến mất. Bên ngoài vẫn là màn đêm dày đặc, và... khuôn mặt rữa nát của em gái tôi.