Hai

Buổi gặp mặt được hẹn vào chiều thứ Năm, tại một quán cà phê yên tĩnh.

Thẩm Tri D/ao đến sớm mười phút, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, bày bản thảo và tài liệu tham khảo ra bàn. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng ngà, xắn tay áo lên đến khuỷu, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ cơ đơn giản — đó là món quà Chu Ký Minh tặng vào dịp tốt nghiệp đại học, cậu vẫn luôn đeo nó, không phải vì hoài cựu, mà chỉ vì chiếc đồng hồ này rất dễ sử dụng.

Đúng hai giờ chiều, cửa quán cà phê bị đẩy ra.

Thẩm Tri D/ao không ngẩng đầu lên, nhưng đã nghe thấy tiếng bước chân. Tiếng bước chân ấy cậu vô cùng quen thuộc — không nhanh không chậm, khoảng cách giữa mỗi bước đi gần như đều tăm tắp.

"Thẩm Tri D/ao."

Giọng nói có phần trầm thấp hơn, sâu lắng hơn so với trong ký ức.

Thẩm Tri D/ao ngẩng đầu lên.

Chu Ký Minh đang đứng bên bàn, mặc một chiếc áo khoác đen, bên trong là áo sơ mi trắng, không thắt cà vạt. Anh có vẻ cao hơn ba năm trước một chút — không đúng, chiều cao vẫn vậy, là bờ vai đã rộng hơn. Anh nhìn Thẩm Tri D/ao, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu một giây, rồi kéo chiếc ghế đối diện ra và ngồi xuống.

"Đã lâu không gặp." Chu Ký Minh cất lời.

"Đã lâu không gặp." Thẩm Tri D/ao đáp.

Hai người chạm mắt nhau một giây, rồi đồng loạt dời tầm nhìn đi hướng khác.

Không hề ngượng ngùng, cũng chẳng chút kích động. Giống hệt như hai người bạn cũ đã lâu không gặp, biết đối phương vẫn luôn ở đó, chẳng cần phải gượng ép chào hỏi xã giao.

"Cậu gọi món chưa?" Chu Ký Minh hỏi.

"Chưa, đợi anh đến."

Chu Ký Minh vẫy tay gọi phục vụ, chọn một ly Americano. Sau khi nhân viên phục vụ rời đi, anh nhìn xấp tài liệu trước mặt Thẩm Tri D/ao.

"Tôi đã đọc phần giới thiệu của cuốn sách này rồi," anh nói, "Là về cải tạo kiến trúc cổ đúng không?"

"Đúng vậy." Thẩm Tri D/ao đẩy bản thảo mẫu sang, "Tác giả là một học giả kiến trúc, viết về việc phục dựng các khu nhà cổ ở vùng Giang Nam. Văn phong rất tinh tế, không phải loại sách kỹ thuật khô khan, mà thiên về tùy bút mang đậm tính nhân văn hơn. Thế nên trang bìa..."

"Không cần những bức ảnh chụp kiến trúc lạnh lẽo, mà cần phải mang một chút hơi ấm." Chu Ký Minh tiếp lời.

Thẩm Tri D/ao liếc nhìn anh. "Anh hiểu ý tôi."

"Tôi từng đọc blog của ông ấy rồi." Chu Ký Minh lật mở bản thảo, "Văn phong rất hay."

Họ bắt đầu trao đổi về các yêu cầu thiết kế. Chu Ký Minh vô cùng chuyên nghiệp, những câu hỏi đưa ra đều gãi đúng chỗ ngứa — đối tượng đ/ộc giả, hình thức đóng gáy sách, ngân sách, tiến độ thời gian. Thẩm Tri D/ao lần lượt giải đáp, hai người phối hợp cực kỳ ăn ý, giống hệt như hồi còn cùng nhau làm bài tập nhóm trên lớp ngày trước.

Thẩm Tri D/ao bỗng nhận ra một điều: họ quá đỗi quen thuộc với nhịp độ của nhau.

Chu Ký Minh vừa dứt lời về một ý tưởng, Thẩm Tri D/ao đã biết việc tiếp theo cần làm là gì; Thẩm Tri D/ao vừa nêu ra một băn khoăn, Chu Ký Minh đã nghĩ sẵn hai ba phương án giải quyết. Sự ăn ý này hoàn toàn không cần phải xây dựng lại, nó vẫn luôn ở đó, chỉ là bị gác lại suốt ba năm mà thôi.

Trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ, các yêu cầu cơ bản đã được chốt lại. Chu Ký Minh gập tài liệu lại, bưng ly Americano vừa được mang lên nhấp một ngụm.

"Cậu vẫn ổn chứ?" Anh đột nhiên lên tiếng hỏi.

Thẩm Tri D/ao khẽ sững người. "Vẫn rất ổn."

"Công việc suôn sẻ chứ?"

"Suôn sẻ." Thẩm Tri D/ao đáp, "Còn anh? Văn phòng kiến trúc vẫn bận rộn chứ?"

"Nghỉ rồi." Chu Ký Minh nói, "Năm ngoái tôi ra làm riêng."

"Sao vậy?"

"Muốn làm việc tự do hơn một chút." Chu Ký Minh nhìn cậu, "Và cũng muốn quay lại Bắc Kinh."

Ngón tay đang nắm ly nước của Thẩm Tri D/ao khẽ siết lại. "Quay lại Bắc Kinh?"

"Ừ." Chu Ký Minh đáp, "Tôi về từ nửa năm trước rồi."

Nửa năm trước. Thẩm Tri D/ao đã ở Bắc Kinh ba năm, Chu Ký Minh cũng về được nửa năm, vậy mà họ chưa từng tình cờ chạm mặt nhau dù chỉ một lần. Thành phố này quá lớn, lớn đến mức hai con người có thể sống mà chẳng hề có lấy một điểm giao c/ắt nào.

"Sao không..." Thẩm Tri D/ao khựng lại, "Thôi bỏ đi."

"Không có gì." Chu Ký Minh nói, "Dạo này cậu thế nào?"

"Cũng tàng tàng vậy thôi." Thẩm Tri D/ao nói, "Biên tập sách, sửa bản thảo, tăng ca."

"Vẫn ở căn nhà trước đây sao?"

"Ừm." Thẩm Tri D/ao đáp, "Không chuyển đi."

Chu Ký Minh gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Họ lại nói thêm vài câu về công việc, sau đó đứng dậy chào tạm biệt. Chu Ký Minh ra quầy thu ngân thanh toán, Thẩm Tri D/ao bảo chia đôi, Chu Ký Minh không một mực giành trả mà nhận lấy phần tiền của cậu.

Bước đến cửa quán cà phê, Chu Ký Minh cất lời: "Bản nháp trang bìa hai tuần nữa tôi sẽ gửi cậu nhé."

"Được."

"Thẩm Tri D/ao."

"Hửm?"

Chu Ký Minh nhìn cậu, ánh mặt trời từ phía sau lưng anh rọi tới, hắt lên gương mặt anh một vầng sáng dịu dàng. "Sau này không cần phải cố ý tránh mặt tôi đâu."

Thẩm Tri D/ao ngẩn người. "Tôi không có..."

"Vừa rồi cậu định hỏi 'sao không liên lạc với tôi', nhưng lại không thốt nên lời." Chu Ký Minh nói, "Trước đây mỗi khi căng thẳng, ngón tay cậu đều sẽ bóp ch/ặt lấy thành ly."

Thẩm Tri D/ao cúi đầu nhìn tay mình. Quả thực, trên thành ly vẫn còn in hằn một vệt vân tay mờ mờ.

"Tôi không trốn tránh anh." Cậu nói.

"Tôi biết." Chu Ký Minh đáp, "Nhưng tôi vẫn muốn nói thế."

Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười rất nhạt. "Hai tuần nữa gặp."

Rồi anh xoay người bước đi.

Thẩm Tri D/ao đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng anh khuất dần nơi góc phố.

Cơn gió từ bên kia đường thổi tới, mang theo một làn hương gỗ đàn hương thoang thoảng. Thẩm Tri D/ao hít một hơi thật sâu, cảm thấy mùi hương ấy thực sự rất dễ chịu.