Năm năm sau khi tốt nghiệp Đại học, lớp chúng tôi tổ chức họp mặt. Có người khơi lại chuyện năm xưa, bảo người bạn ở giường đối diện thầm thích tôi.

Tôi nghe xong liền tuôn ra một tràng công kích đầy gay gắt: "Thứ người suốt ngày chỉ biết viết mấy thứ gió hoa tuyết nguyệt sến súa, lại còn tự cao tự đại. Sau này còn đàn đúm với mấy tên choắt con tóc vàng, được người như thế thích coi như tôi..."

Lời phàn nàn còn chưa dứt, một giọng nói trầm tĩnh vang lên c/ắt ngang: "Nó biết, nó biết là cậu gh/ét nó. Cho nên, lá thư cuối cùng ấy, nó cũng chẳng dám gửi cho cậu."

1.

Ngụm bia đắng ngắt trôi xuống cổ họng, tôi nuốt khan, chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Cả khán phòng không một ai dám tiếp lời. Lát sau, lớp trưởng đứng ra giảng hòa: "Quan Thiều à, chuyện cũng qua bao nhiêu năm rồi. Anh Phương Nguyên lặn lội đến đây một chuyến cũng không dễ dàng gì, cậu xem..."

Tôi ngước mắt, chạm phải đôi đồng t.ử thanh lãnh kia. Gương mặt ấy giống người kia đến tám phần, chỉ có bộ Âu phục sang trọng hiện giờ khiến người ta thấy đôi chút ngỡ ngàng.

"Phải, tôi uống quá chén rồi." Tôi lại rót đầy một ly, nốc cạn sạch. Trong lòng dâng lên nỗi bực dọc không tên.

Đêm qua tôi mất ngủ, thức trắng cả đêm. Sáng nay đứng trước tủ quần áo nửa tiếng đồng hồ mới chọn ra được một bộ đồ chỉnh tề. Thế mà đến nơi, lại nghe tin người kia không tới.

Anh trai đi thay.

Năm năm qua, những lời này cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi. Khó khăn lắm mới tìm được chỗ trút ra, vậy mà lại phải ngậm ngùi thu quân ngay lúc này. Hơi men lại bốc lên đầu, tôi nhìn chằm chằm người đối diện bằng ánh mắt rã rời.

Những lời còn lại cứ thế tuôn ra không kiểm soát được: "Tôi biết, rất nhiều người có qu/an h/ệ tốt với Phương Hoa. Nhưng việc sau này cậu ta thay đổi là sự thật. Có lẽ bản chất vốn dĩ đã là hạng người hư hỏng..."

Rào! Chất lỏng lạnh ngắt chảy dọc theo gương mặt tôi xuống dưới.

Bả vai Phương Nguyên đang r/un r/ẩy, anh ấy đỏ hoe mắt chỉ vào tôi: "Cấm cậu nói em trai tôi như thế."

Tôi khẽ nhếch môi cười, nhếch nhác lau mặt một cái. Thế này là tốt rồi. Thế này, lời của tôi nhất định sẽ được chuyển lời.

Tôi giống như một đứa trẻ tiểu học, dùng hết những từ ngữ gây tổn thương nhất để trả th/ù. Cho dù chỉ có thể đ.â.m trúng người đó một giây thôi, cũng đủ rồi.

2.

Tôi đã hồi tưởng về ngày hôm ấy vô số lần.

Trong phòng ký túc xá ngày nhập học năm nhất, mọi người vừa dọn dẹp vừa tán gẫu. Người nọ ôm cái chậu rửa mặt, đi theo sau một anh khóa trên bước vào. Quần áo cũ kỹ nhưng sạch sẽ, trông như đã được giặt đi giặt lại rất nhiều lần.

"Chào mọi người, tôi là Phương Hoa, mong được giúp đỡ nhiều hơn." Nụ cười chuẩn mực, cái cúi đầu chín mươi độ.

Rất nghiêm túc.

Nghiêm túc đến mức có chút thái quá.

Cậu ấy đứng thẳng dậy, lưng thẳng tắp như đang đứng quân phong. Cậu ấy chìa tay về phía tôi: "Làm phiền cậu rồi."

Tôi nắm lấy, cảm nhận được hơi ấm truyền lại. Nhịp mạch nối liền với trái tim, thình thịch đ/ập vào lòng bàn tay tôi.

Đến trưa, chúng tôi cùng đi xuống căng tin lấy cơm. Cậu ấy chẳng chút ngại ngần gọi hai món rẻ nhất rồi ngồi xuống đối diện, bảo rằng: "Cậu muốn ăn thì cứ gắp tự nhiên."

Tôi nhìn khay cơm đầy thịt của mình, khẽ "ừm" một tiếng thật nhỏ. Tôi chưa từng thấy ai thản nhiên đến vậy. Tôi đẩy khay cơm của mình sang: "Cậu cũng thế, muốn ăn gì cứ gắp."

Phương Hoa gật đầu, lịch sự nếm thử hai miếng. Hình như thấy chiếm hời của người khác không tốt, cậu ấy lại đẩy khay cơm về. Suốt bữa ăn, cậu ấy không bỏ thừa lấy một cọng rau hay hạt cơm nào. Lúc đứng dậy, cậu ấy xếp chồng khay của hai đứa lên nhau, đem ra chỗ thu hồi ở cửa: "Đi thôi."

Hồi đó, dù trường có yêu cầu nhưng đa số sinh viên vẫn không có thói quen dọn khay. Cậu ấy thì khác.

Bước ra khỏi cửa, hai người tắm mình dưới ánh nắng ban trưa. Tôi nheo mắt tận hưởng, vô tình bắt gặp tấm lưng vững chãi của cậu ấy.

Phương Hoa quay người lại, biểu cảm ngẩn ngơ. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, cậu ấy vỗ đầu cười rộ lên: "A, tôi quên làm thẻ điện thoại rồi. Cậu có thể đi cùng mình không?"

Vế sau của câu nói ấy, tôi đã nhớ rất lâu. Lâu đến mức sau này ngay cả gương mặt cậu ấy cũng phai mờ, tôi vẫn còn nhớ rõ ngữ điệu lúc bấy giờ. Giống như một lời hứa hẹn cả đời, đủ sức nâng đỡ con người ta bước tiếp.

Vô số đêm mất ngủ, tôi đều nghĩ về câu nói ấy rồi mới chìm sâu vào giấc nồng.

3.

Lúc đó, qu/an h/ệ của chúng tôi khá ổn. Có thể coi là bạn bè.

Gia cảnh tôi khá giả, nhưng tính tình lại nh.ạy cả.m, hay xoắn xuýt. Lại vì xu hướng tính d.ụ.c khác biệt nên tôi luôn giữ mình rất kín kẽ.

Phương Hoa thì hoàn toàn ngược lại, nhà cậu ấy thực sự quá nghèo. Lo được học phí cho hai anh em xong là đã cạn kiệt, cho nên Phương Hoa luôn sống rất tiết kiệm.

Cậu ấy không từ chối sự giúp đỡ của người khác, và cũng sẽ đáp lại bằng những cách phù hợp. Hoàn toàn khác với tôi.

"Phương Hoa, tiền trợ cấp khó khăn của cậu có rồi kìa!"

"Tiền tham gia cuộc thi, tôi đã đóng giúp cậu rồi. Không sao đâu, tháng sau trả lại tôi là được."

"Phương Hoa, đi ăn cơm đi, tôi mời!"

...

Cậu ấy chỉ cười, nụ cười còn rạng rỡ hơn nắng tháng Tám. Cậu ấy nhẹ nhàng bẻ từng cành lá quýt, chia vào từng túi nhỏ: "Quýt nhà trồng, mời mọi người ăn thử."