“Họ tên, tuổi, triệu chứng cụ thể.”

“Thường Tiểu Niên, 9 tuổi.”

“Con bé nói đ/au đầu, đã nôn một lần, đo nhiệt độ là 38 độ.”

Trong phòng khám b/ệnh.

Cô y tá thuần thục ghi chép, tôi lần lượt trả lời.

Ánh mắt tôi vô tình rơi xuống phía sau cô ấy.

Nam bác sĩ trẻ đeo khẩu trang, không nhìn rõ mặt, đang cúi hàng mi xuống viết chữ.

Nét chữ lưu loát mạnh mẽ, những đ/ốt ngón tay rõ ràng.

Rất đẹp.

Tôi không kìm được nhìn thêm hai cái.

Có chút thất thần.

“Mẹ của đứa trẻ đâu?” Y tá hỏi tiếp, “...Anh Thường?”

“Hửm? Ồ.”

Tôi thu hồi tầm mắt, mỉm cười.

“Qu/a đ/ời rồi.”

Cô y tá có vẻ đã quen với điều này, không hỏi thêm gì nữa.

Nhưng khóe mắt tôi lại thoáng thấy tay viết chữ của bác sĩ khựng lại, ngay sau đó ngước mắt nhìn qua.

Ánh mắt chạm nhau.

Tôi bất chợt thấy quen thuộc.

Trong lúc ngẩn ngơ, cậu ấy đã đeo ống nghe lên, bắt đầu kiểm tra cho Tiểu Niên.

Ánh mắt tôi không tự chủ được mà dõi theo.

Những ngón tay thon dài lướt qua trước mắt.

Giống hệt như vô số đêm của vài năm trước.

Nhịp tim dần tăng nhanh.

Tôi vô thức nín thở.

Không thể nào.

Không thể là...

“Đi làm kiểm tra trước đi.”

Bác sĩ lên tiếng bằng chất giọng khàn khàn, c/ắt ngang dòng suy nghĩ hỗn lo/ạn của tôi.

Tôi hoảng hốt gật đầu, nhận lấy phiếu kiểm tra.

Cậu ấy lại không buông tay.

Tờ giấy mỏng manh ấy tựa như nặng ngàn cân.

Kẹt ở giữa.

Cổ tay bất ngờ bị giữ ch/ặt, hơi nóng khiến toàn thân tôi run lên.

“Anh Thường,”

Giọng cậu bình thản, ánh mắt không chút gợn sóng.

“Để y tá đưa đứa trẻ đi là được rồi.

“Anh ở lại một chút, tôi có chuyện muốn hỏi anh.”