Tiếng “hừ” ấy vô cùng tầm thường, tầm thường đến mức tôi chưa từng bận tâm ghi nhớ bao giờ.

Hôm đó đứng trong phòng khách của căn hộ ở Đông Giang lộ này, tôi bỗng nhiên nhớ lại tiếng “hừ” ấy, nhớ rõ mồn một từng chi tiết, đến cả góc độ mẹ tôi thò người ra khi ấy tôi cũng nhớ như in.

Tôi ngồi xổm xuống, không khóc.

Đầu gối tì sát ngựk, chỗ trống hoác trong lồng n.g.ự.c lại sụp xuống thêm một chút.

Tôi cứ ngồi xổm trên mặt đất suốt một hồi lâu.

Lát sau điện thoại reo lên, là anh ta gọi đến.

“Dọn đến nơi rồi chứ?”

“Vâng.”

“Trong tủ lạnh có đồ ăn đấy.”

“……Vâng.”

Anh ta cúp máy.

Tôi đứng dậy, đi vào nhà bếp, mở tủ lạnh ra.

Chật ních đồ đạc bên trong. Sữa tươi, trứng gà, mấy hộp thức ăn được phân chia sẵn, hoa quả. Ngay ngắn gọn gàng, món nào món nấy đều dán những chiếc nhãn nhỏ xinh — đều là m/ua đồ làm sẵn, không phải do tự tay anh ta nấu.

Tôi đăm đăm nhìn đống đồ ăn đầy ắp trong tủ lạnh, đứng sững ở đó rất lâu.

Đóng tủ lạnh lại, tôi không ăn gì cả. Trở về phòng ngủ, tắt đèn, rồi nằm xuống giường.

Đêm hôm ấy, trong phòng vô cùng yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng xe ô tô chạy qua dưới lầu, lốp xe nghiến qua gờ giảm tốc, xóc nẩy lên từng cái, âm thanh truyền qua mười mấy tầng lầu vọng lên trên, đã biến thành một thứ tiếng “lách cách” vô cùng khẽ khàng.

Tôi đăm đăm nhìn trần nhà, nghe rõ nhịp tim của chính mình. đ/ập hơi nhanh, lại hơi hỗn lo/ạn.

Không phải vì sợ hãi.

Mà là vì sự xa lạ.

Đây là lần đầu tiên trong suốt ba mươi mốt ngày qua, tôi được ngủ trên một chiếc giường sạch sẽ đến thế, chăn đệm vương mùi nước giặt, là cái mùi thanh tao dịu nhẹ, không hề mang chút hương liệu nhân tạo nào. Độ cao của chiếc gối vừa vặn làm sao, vừa vặn đến mức vừa nằm xuống, cả đoạn vai cổ căng cứng của tôi liền được thả lỏng hoàn toàn.

Sau khi thả lỏng, tôi mới nhận ra trước đó bản thân đã gồng cứng đến mức nào.

Cồng gồng lâu quá, sự gồng cứng ấy tự nhiên đã trở thành quen thuộc, đến lúc thả lỏng ra lại đ.â.m ra hoảng hốt.

Tôi trở mình.

Tấm chăn cọ qua bả vai, cọ qua chỗ ngón tay anh từng chạm vào.

Chút hơi ấm ấy, sớm đã chẳng còn. Thế nhưng tôi lại cứ vô thức nhớ lại.

Tôi vùi mặt vào chiếc gối.

——Đừng nghĩ nữa. Tôi tự nhủ với bản thân.

Nhưng chẳng ích gì. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói của anh: "Cậu mà cứ ở trong căn phòng này thêm một ngày, thì tôi lại thêm một ngày không thu hồi được khoản n/ợ nào".

Tôi nghiền ngẫm mãi mà không hiểu.

Nghiền ngẫm không thông, rồi tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ.

Năm

Anh không chuyển đến đây, nhưng hầu như ngày nào cũng tới.

Có hôm sớm, có hôm muộn. Lúc đến thì tự mở cửa, tự bước vào, chưa từng báo trước. Ban đầu, hễ nghe thấy tiếng chìa khóa là tôi lại gồng người lên, về sau khi đã gồng quen rồi, nghe thấy cái nhịp điệu ấy, bả vai ngược lại còn thả lỏng trước.

Là cơ thể đã tự động thừa nhận sự hiện diện của anh.

Lúc tự nhận ra điều này, tim tôi bỗng khựng lại một nhịp.

Cú khựng ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi mặc kệ chẳng thèm bận tâm.

Anh đến cũng chẳng nói năng gì nhiều. Có lúc ngồi ở phòng khách xem tài liệu, có lúc vào bếp pha một bình cà phê. Trong căn nhà đó không có cà phê hòa tan, chỉ có hạt cà phê và một chiếc cối xay tay. Lúc anh xay hạt cà phê, âm thanh lách cách rất vụn, rất đều đặn, tựa như một trận mưa nhỏ.

Tôi làm việc trong phòng sách — là công việc do anh giao cho, lô đầu tiên là giúp tôi đăng ký lại một công ty, sắp xếp rõ ràng tên tuổi, cổ phần, phạm vi kinh doanh. Tôi bày tài liệu ra đầy mặt bàn, anh ngồi đối diện, có lúc lật một trang giấy, có lúc ngẩng lên nhìn tôi.

Số lần anh nhìn tôi, còn nhiều hơn số lần anh nhìn tài liệu.

Tôi vờ như không biết.

Giữa chúng tôi cách nhau một khoảng không yên tĩnh nơi phòng khách. Sự tĩnh lặng ấy kéo dài lắm, dài đến mức sau này tôi coi nó như một thói quen, dài đến nỗi những hôm anh không tới, khoảng tĩnh lặng ấy trống hoác, tôi ngược lại chẳng biết nên lấp đầy vào đó thứ gì.

Có buổi chiều chập tối, tôi xử lý xong một bản hợp đồng, vừa xoa xoa cổ vừa bước ra ngoài.

Anh đang ở ngoài ban công.

Ánh sáng hoàng hôn nhuộm ấm một nửa cơ thể anh, nửa còn lại chìm trong bóng râm. Anh tựa người vào lan can, trên tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c nhưng không châm lửa.

Tôi đứng sau lớp cửa kính sát đất, ngẩn ngơ nhìn mất hai giây.

Anh giống như mọc mắt sau lưng: "Ra rồi đấy à."

Tôi đáp một tiếng "ừ", bước tới, đứng cách anh một khoảng cách nhất định.

"Anh hút t.h.u.ố.c cơ à."

"Cai rồi." Anh xoay xoay điếu t.h.u.ố.c trong tay, "Cầm nghịch thôi."

Tôi không tiếp lời.

Dưới lầu có người đang dắt ch.ó đi dạo. Một chú ch.ó corgi chân ngắn, lúc đi cứ lắc qua lắc lại. Cả hai chúng tôi đứng nhìn một lúc lâu.

"Thẩm Trì," anh bỗng cất tiếng.

Tôi nghiêng đầu.

Anh không nhìn tôi, vẫn nhìn xuống dưới lầu. Điếu t.h.u.ố.c xoay tròn giữa những ngón tay, tạo ra một vòng cung rất chậm rãi.

"Cậu g/ầy đến mức khiến tôi không nỡ nhìn."

Câu nói ấy thốt ra với giọng điệu chẳng hề d.a.o động. Bình thản lắm, bình thản hệt như đang bàn về thời tiết vậy.

Thế nhưng câu "không nỡ nhìn" ấy —

Chỗ cổ họng tôi lại nghẹn thắt lại một nhịp.

Ba chữ "không nỡ nhìn" này cách dùng thật lạ lùng. Không phải kiểu trần thuật "cậu g/ầy đi rồi", mà là "tôi không nỡ nhìn", đem chữ "tôi" lồng vào đó, đặt rất nặng, nặng đến mức anh chẳng buồn che giấu.