CON DÂU GÕ CỬA

“Anh cả, chuyện này là thế nào?” Tôi quay sang hỏi người trước mặt.

Anh cả là người hôm đó đưa Mai Mai từ bệ/nh viện về.

Trước mặt Mai Mai, anh ta không dám nói dối.

“Hôm đó, mẹ bảo Mai Mai uống th/uốc rồi, bắt tao đưa nó đi viện. Nhưng tao nghe nói uống thứ đó là ch*t người, cũng chẳng muốn tốn xăng, nên đi nửa đường đã dẫn nó về. Trên đường về, thấy bố chở cỏ bằng xe ba gác, tao liền ném nó lên xe.”

Mai Mai quay đầu nhìn bố tôi. Bố tôi ấp úng:

“Phải... phải rồi. Tao định đưa nó về tử tế. Nhưng trên đường thấy nó như vậy... tao liền muốn tìm chỗ...” Giọng ông đột nhiên nghẹn lại, như ngạt thở. Sau khi khóc lóc van xin, ông mới thú nhận: “Cương Đình, bố không phải người! Bố không phải người! Tha cho bố lần này thôi!”

“Lúc đó Mai Mai sắp ch*t rồi! Ông còn là người à? Đồ s/úc si/nh!” Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Lúc đó nó chưa ch*t...”

Tôi không nhịn được, xông tới đ/ấm vào mặt ông. Mắt ông thâm tím.

Bố tôi hét lên, sợ hãi liếc nhìn Mai Mai tới gần, cả người ông bốc mùi hôi thối. Ông run giọng:

“Ở bãi tuốt lúa... không ngờ mấy thằng kia đang làm ruộng, rảnh rỗi... nên tao thu mỗi đứa mười đồng...”

Tôi nghiến răng, gượng đứng dậy đ/á ông ngã nhào.

Ngày trước ông liếc mắt là tôi đã run. Khạc nhổ cũng co rúm.

Nhưng giờ, tôi chẳng sợ. Chỉ muốn... gi*t ch*t ông.

Lão già không dám giấu giếm, tiếp tục khai:

“Xong việc chúng tao cũng sợ. Thấy nó bất động, tao vội dọn dẹp đưa về. Đặt ở bãi đất hoang bên phải chờ nó tắt thở. Sau đó... sau tao không biết nữa. Nhưng lúc đi, tao thấy trưởng thôn từ sân sau đi ra.”

Tôi quay sang bác trưởng thôn. Ông ta vẫn đờ đẫn, tự c/ắt gân chân nên giờ bất động.

Tôi nhặt con d/ao mổ lợn rơi bên cạnh: “Đừng giả vờ. Kể tiếp đi.”

Đôi mắt ông ta đảo lia lịa, tỉnh táo từ lâu.

Trưởng thôn liếc nhìn lưỡi d/ao sát cổ, m/áu rỉ ra:

“Tôi khai! Cương Đình, cháu không được đối xử với bác thế này! Là mẹ cháu bảo... bảo móc cái th/ai trong bụng nó ra. Bảo đứa bé không sạch sẽ, không được ch/ôn chung.”

Người tôi lạnh toát.

Giờ tôi hiểu vì sao Mai Mai mặc đồ đỏ khi nhập liệm. Không chỉ để hợp hôn âm, mà còn che giấu tội á/c.

Trưởng thôn r/un r/ẩy:

“Bác... Bác rạ/ch bụng nó. Nhát d/ao đầu tiên nó rên lên. Lúc đó biết nó còn sống nhưng đã muộn rồi. Bác bịt miệng nó, móc đứa bé ra...”

“Đứa bé... thế nào?” Tôi hỏi.

“Nó... nó nhỏ như con cóc l/ột da. Bác sợ quá ném xuống ao rồi.”

Nghe tới đây, nước mắt tôi trào ra. Cơn gi/ận dâng ngập ng/ực, tôi vừa cười vừa khóc.

“Tiếp theo!!” Tôi quay sang người mẹ đang giả ch*t.

Bà r/un r/ẩy đ/au đớn nhưng vẫn nhắm tịt mắt.

Tôi giẫm lên ngón tay trắng xươ/ng của bà:

“Tỉnh dậy không thì tôi quăng bà vào nồi! Nói! Chuyện gì đã xảy ra?!” Tôi túm cổ áo bà, làn da trắng nhờn khiến tôi buồn nôn.

Người đàn bà rùng mình:

“Cương Đình! Mày là con ruột của mẹ mà! Mẹ làm tất cả vì mày! Không muốn nó ảnh hưởng việc học của mày thôi!”

Tôi quệt d/ao ngang má bà. Bà im bặt.

“Kể tiếp đi.”

Bà không dám nhìn ai:

“Xong việc... thấy nó hôn mê. Mẹ thay đồ cho nó. Đợi hai ngày nó vẫn chưa ch*t. Đến giờ lành nên phải nhét cám vào miệng nó, bỏ vào qu/an t/ài.”

“Vậy là... mấy người bỏ một người sống vào qu/an t/ài, đóng đinh ầm ầm trước mặt cả làng rồi ch/ôn xuống m/ộ họ Lý?”

Trưởng thôn rên rỉ: “Cũng là bất đắc dĩ thôi!”

Anh cả đột nhiên co gi/ật: “Bất đắc dĩ cái gì?! Tao nghe bố mẹ nói rồi! Th/uốc Mai Mai uống không phải th/uốc diệt cỏ! Không ch*t người đâu!”

Tôi gi/ật mình nhìn anh ta.

“Thật! Hỏi bố đi!”

Bố tôi thở gấp sắp ngất. Tôi đ/âm d/ao vào đùi ông.

Ông rú lên: “Tao nói! Đó không phải th/uốc sâu. Là th/uốc tao m/ua, sợ mẹ mày phát hiện nên đổ vào chai th/uốc sâu. Uống vào không ch*t! Nhưng lúc đó... Mai Mai đã ch/ôn rồi...”

Tôi cười đi/ên dại, nước mắt giàn giụa. Cơn đ/au x/é lòng khiến tôi ho ra m/áu.

Tôi gục xuống trước mặt Mai Mai. Đêm đó, tôi đã nghe thấy động tĩnh trong m/ộ. Nhưng vì hèn nhát, nên tôi đã bỏ đi.

Giờ đây, nỗi hối h/ận cào x/é tim gan.