Tôi bỏ vào miệng, nhưng chẳng nếm ra mùi vị gì.

Mùa Đông năm đó, chúng tôi thường đi lấy nước nóng cùng nhau. Có buổi tối đi về, ruột phích của tôi bỗng nhiên vỡ nát. Một tiếng choảng vang lên, nước sôi chảy dọc theo bắp chân xuống dưới. Chưa kịp hoàn h/ồn, Phương Hoa đã xốc bổng tôi lên.

Gió rít qua hai bên tai, đôi lông mày cậu ấy nhíu ch/ặt lại, giọng nói dồn dập và vang dội: "Có người bị thương, xin tránh ra một chút!"

Tôi bám ch/ặt lấy cổ cậu ấy, áp sát vào lồng n.g.ự.c ấy, lại nghe thấy tiếng tim đ/ập.

Thình thịch, thình thịch. Giống như cánh bướm dập dờn không dứt, rung động đến mức làm tan biến cả nỗi bất an trong tôi. Tôi thốt ra tiếng gọi cậu ấy: "Phương Hoa."

"Ơi?"

"Cậu đối xử với ai cũng tốt như thế này à?"

"Cái gì cơ?"

Đôi mày thanh tú hơi hạ xuống, dường như cậu ấy không nghe rõ. Tôi nghẹn lời, không hỏi thêm nữa.

Có những lời chỉ có thể nói ra vào khoảnh khắc xung động nhất. Đã bỏ lỡ rồi, sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.

4.

Vết bỏng của tôi khá nặng, phải nằm giường mấy ngày liền. Phương Hoa hễ về tới phòng là lại bôi t.h.u.ố.c cho tôi. Bạn cùng phòng đều trêu chọc, bảo cậu ấy cứ như "vợ nhỏ" của tôi vậy.

Phương Hoa cười đáp trả, sắc mặt vẫn như thường, chẳng đỏ cũng không đen. Đương nhiên, cậu ấy cũng chẳng nhận ra nỗi thất vọng của tôi.

Tôi giống như quả bóng bay buộc vào người cậu ấy, theo mỗi cử động của cậu ấy mà bị tung lên rồi rơi xuống. Nhưng tất cả những gì diễn ra trong tôi, chính chủ lại chẳng hay biết gì. Cũng phải, người như cậu ấy, sao có thể thấu hiểu nỗi khổ của việc thầm thương tr/ộm nhớ chứ? Chưa nói đến việc, có lẽ cậu ấy vốn dĩ chẳng thích đàn ông.

Nhìn chằm chằm vào cổ tay đang cẩn thận bôi t.h.u.ố.c của cậu ấy, tôi rút chân lại, "Đừng làm nữa."

"Sao thế?"

"Thì đừng làm nữa, đ/au lắm." Tôi bực dọc kéo chăn: "Với lại, để người khác nhìn thấy không tốt."

"Ai nhìn thấy? Bạn cùng phòng á?" Ánh mắt cậu ấy thản nhiên, giọng nói thì trong trẻo sạch sẽ.

Trong lòng tôi bỗng trào lên nỗi tủi thân vô cớ, chỉ cố chấp lặp lại: "Không làm nữa, đến đây thôi."

Phương Hoa ngẩn người, chậm rãi chống tay ngồi dậy, "Được, không làm nữa. Lúc nào cần bôi t.h.u.ố.c lại thì cậu cứ gọi mình."

Nhìn động tác thu dọn thầm lặng của cậu ấy, tôi trùm chăn kín đầu. Càng bực hơn. Tôi lại len lén vén một góc chăn, cố tìm ki/ếm một chút biểu cảm hối lỗi hay phiền muộn trên mặt cậu ấy.

Không có. Cậu ấy cất t.h.u.ố.c xong, xoay người đã cười đùa khoác vai người bạn cùng phòng khác.

Hóa ra, kẻ vì một chút tiếp xúc thân mật mà lòng dậy sóng dữ dội, thật sự chỉ có mình tôi.

5.

Sau khi vết bỏng hồi phục, tâm trạng tôi bình ổn hơn đôi chút. Thử ngẫm lại xem, rốt cuộc tôi thích cậu ấy ở điểm gì? Chẳng qua cậu ấy có tính cách mà tôi ngưỡng m/ộ, thể hình mà tôi ao ước, và cả... một gương mặt mà tôi thèm muốn.

Ấm áp, rạng rỡ, lúc nào cũng nở nụ cười. Chắc chắn là vì tôi không có nên mới theo bản năng muốn nắm lấy. Chỉ vậy thôi thì đâu thể gọi là yêu.

Mang theo những lời tự an ủi đó, chúng tôi lên năm hai. Phương Hoa tham gia Câu lạc bộ Văn học. Có một lần, tôi đứng ở hành lang đợi cậu ấy đi ăn cơm, lại vô tình thấy cậu ấy đang trò chuyện với ai đó ở góc ngoặt.

Một giọng nữ thanh mảnh: "Chỗ này lấy ý tưởng tốt đấy, nhưng đoạn này..."

Tóc cô gái áp rất gần cậu ấy, rủ cả xuống mặt giấy, "Mà này Phương Hoa, bài thơ này viết giống thư tình quá đi, cậu viết cho ai thế?"

Tim tôi bỗng đ/ập hẫng một nhịp, chờ đợi câu trả lời của cậu ấy.

Chàng trai gi/ật lại tờ giấy rồi lùi sau hai bước, hơi ngượng ngùng gãi đầu: "Làm gì có, mình viết linh tinh thôi mà."

Nhưng rõ ràng, ánh mắt cậu ấy cứ vương vấn mãi trên mặt giấy, sắc đỏ lan từ cổ lên tận mang tai.

Tôi không thể nhìn thêm được nữa, quay đầu chạy biến. Chạy thẳng đến tận cuối hành lang mới ngồi thụp xuống hít lấy hít để. Nước mắt theo nhịp thở dốc mà trào ra ngoài.

Tôi thật sự quá nhu nhược, chẳng giống đàn ông chút nào. Đã nói là không thích, vậy mà vẫn dễ dàng bại trận t.h.ả.m hại đến thế. Một người như tôi, căn bản chẳng xứng với bất kỳ ai.

Tiếng bước chân từ xa đến gần, tôi loạng choạng đứng dậy. Nhưng cánh tay bỗng chốc bị kìm ch/ặt: "Cậu chạy cái gì?"

6.

"Buông ra!"

"Không buông, cậu phải nói cho rõ ràng đã." Bàn tay đang giữ ch/ặt lấy tôi hơi cứng đờ, "Cậu khóc đấy à?"

Tôi không dám quay đầu lại nhìn cậu ấy, chỉ cố vặn vẹo thân mình, đưa tay quẹt mặt lo/ạn xạ, "Không cần cậu quan tâm."

Phương Hoa im lặng. Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng thở dài của cậu ấy, "Tôi thật sự không hiểu nổi cậu đang nghĩ gì nữa. Quan Thiều này, cậu không muốn nói thì có thể không nói. Thế nhưng, tôi không muốn giữa chúng ta có hiểu lầm."

Chúng ta. Hiểu lầm. Mấy chữ này nối kết lại với nhau, khẽ vuốt ve tâm trí đang rối bời của tôi.

Tôi sụt sịt mũi, xoay người lại. Phương Hoa đứng trong bóng tối, vẫn lặng lẽ chờ tôi lên tiếng. Mùi hương bột giặt thoang thoảng phiêu tán giữa hai chúng tôi.

Thích một người có cần lý do không? Có lẽ chỉ cần một khoảnh khắc là đủ rồi.

"Phương Hoa, tính cách tôi không tốt lắm. Nhiều lúc chính tôi cũng chẳng hiểu nổi bản thân mình. Nếu cậu thấy mệt mỏi quá thì... thôi vậy."

"Thế nào là thôi?"

"Thì không làm bạn nữa."