Tôi bước tới: "Nhìn gì thế."

"Nhìn em."

"Có gì mà nhìn."

Anh ta vươn tay giúp tôi chỉnh lại nếp nhăn trên cổ áo blouse: "Trông được phết."

Tai tôi nóng bừng lên.

Giữa thanh thiên bạch nhật thế này.

Tôi gạt tay anh ta ra: "Đi thôi đi thôi, về nhà nấu cơm."

Anh ta bước theo sau tôi lên xe.

Trước khi khởi động động cơ, anh ta bỗng nhiên cất lời: "Phương Lịch."

"Làm sao."

"Cảm ơn em."

Tôi quay đầu nhìn anh ta: "Cảm ơn chuyện gì?"

Anh ta không trả lời.

Nhưng tôi biết anh ta đang nói đến điều gì.

Cảm ơn tôi đã không bị m/ắng cho chạy mất dép như mười ba người hộ công trước đó.

Cảm ơn tôi đã giúp anh ta phát hiện ra từ đầu gối trở lên vẫn còn cảm giác.

Cảm ơn tôi vào cái đêm anh ta thốt lên câu "sống còn có ý nghĩa gì nữa", đã đưa cho anh ta một ly nước cùng một câu "anh vẫn còn hy vọng".

Tôi bảo: "Đừng cảm ơn tôi, anh trả lương mà."

Anh ta cười.

Rất khẽ.

Nhưng chân thật hơn bất kỳ nụ cười nào tôi từng thấy trong suốt nửa năm qua.

24

Cứ thế, những ngày tháng cứ trôi đi bình lặng.

Chẳng có chuyện gì đ/ao to búa lớn động trời cả.

Tôi đi làm, anh ta đi làm.

Tôi nấu cơm, anh ta rửa bát.

Tối đến cùng nhau xem bóng đ/á, đội tôi cổ vũ thua rồi anh ta còn quay sang cười nhạo tôi.

Thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh giấc, cánh tay anh ta vẫn vắt ngang qua eo tôi.

Mùi gỗ tuyết tùng và trúc xanh quyện vào nhau trong chiếc chăn bông, chẳng phân biệt được rạ/ch ròi đâu là của ai.

Thỉnh thoảng tuyến thể sau gáy tôi sẽ đột ngột hoạt động trở lại, không kìm chế được mà tỏa ra một nhúm tin tức tố nhỏ xíu.

Anh ta sẽ vô thức sán lại gần trong lúc đang ngủ say, chóp mũi cọ cọ vào sau gáy tôi.

Rồi lại ngủ tiếp.

Về tờ giấy chứng nhận vô sinh kia, sau đó đã được đi kiểm tra lại một lần nữa.

Kết quả là chức năng tuyến sinh sản quả thực đang dần hồi phục.

X/ác suất từ "cực thấp" đã chuyển thành "có khả năng".

Bác sĩ bảo đó là kết quả của việc bị tin tức tố có độ tương thích cao kí/ch th/ích trong thời gian dài.

Nhưng cả tôi và Hạ Trinh Diễn đều không đặt nặng chuyện này cho lắm.

Có thì có, không có thì thôi.

Anh ta không nhắc đến, tôi cũng chẳng thèm khơi gợi.

Có một buổi tối tôi cuộn tròn trên sô-pha đọc tài liệu ôn thi tiến tu chuyên ngành điều dưỡng, anh ta từ phòng làm việc bước ra, trên tay cầm một chiếc bìa hồ sơ.

Đi đến trước mặt tôi, tiện tay ném thẳng chiếc bìa lên đùi tôi.

Tôi mở ra xem thử.

Một bộ hợp đồng m/ua nhà.

Ở mục chủ hộ viết hai cái tên.

Hạ Trinh Diễn. Phương Lịch.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta đút hai tay vào túi quần, biểu cảm bình thản hệt như đang nói "hôm nay thời tiết đẹp lắm" vậy.

"Nằm ở khu vực gần chỗ em làm, đi bộ mười phút là tới. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nếu em không thích kiểu thiết kế này thì chúng ta đổi căn khác."

Tôi dán mắt vào hai cái tên trên bản hợp đồng.

Được viết song song với nhau.

Không có chuyện ai phụ thuộc vào ai cả.

Là đứng ngang hàng nhau.

Sống mũi tôi lại thấy cay cay.

Lần này là lần thứ bao nhiêu rồi chẳng rõ nữa.

Tôi gọi: "Hạ Trinh Diễn."

"Hửm."

"Anh bắt đầu từ lúc nào thế."

Anh ta thừa biết tôi đang hỏi chuyện gì.

Anh ta trầm ngâm suy nghĩ một lát, rồi đáp: "Ngày em kéo rèm cửa sổ ra."

Tôi ngẩn ngơ.

Đó là ngày đầu tiên tôi đi làm.

Không biết anh ta đã ngồi trong bóng tối bao lâu, mà việc đầu tiên tôi bước vào làm chính là kéo rèm cửa sổ ra đón ánh sáng.

"Em là người đầu tiên bước vào mà chủ động kéo rèm mở cửa sổ ra giúp anh." Anh ta bảo, "Những người khác bước vào, hoặc là sợ anh, hoặc là thương hại anh. Em thì chẳng thuộc vế nào trong hai cái đó cả."

"Thế tôi là gì."

"Em coi anh là một người bình thường."

Giọng anh ta rất khẽ, nhưng từng chữ từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

"Phương Lịch, em là người đầu tiên đối xử với anh như một người bình thường thực thụ."

Tôi đặt hợp đồng xuống, đứng dậy.

Bước đến trước mặt anh ta, nhón chân lên — anh ta cao hơn tôi nửa cái đầu — rồi vươn tay ôm lấy cổ anh ta.

Cánh tay anh ta rất tự nhiên vòng qua eo tôi.

Tôi vùi mặt vào hõm vai anh ta.

Mùi gỗ tuyết tùng.

Vừa ấm áp, vừa bao bọc, lại vô cùng an tâm.

Tôi bảo: "Hạ Trinh Diễn."

"Ừ."

"Tôi không trốn nữa đâu."

"Em nói rồi đấy nhé."

"Tôi nói lại lần nữa đấy."

Anh ta siết ch/ặt vòng tay hơn, cằm gác lên đỉnh đầu tôi.

"Anh nghe thấy rồi."

25

Câu chuyện này không hề có một cái kết mang tính chính thức nào cả.

Bởi vì chúng tôi vẫn đang tiếp tục sống cuộc đời của mình mà.

Không có đám cưới linh đình, không có lời thề non hẹn biển.

Chỉ có hai chiếc áo khoác được treo sóng đôi trong tủ quần áo, tờ thực đơn đặt đồ ăn vặt cùng danh sách m/ua sắm dán trên cửa tủ lạnh, và cả tuýp kem đ.á.n.h răng bị bóp méo hình th/ù nằm trên bệ rửa mặt xuất hiện thêm mỗi buổi sáng.

À phải rồi, còn cả tờ giấy thông báo ghép đôi cưỡ/ng ch/ế có độ tương thích 99,99% kia nữa.

Tôi đã ép nó dưới tấm kính bàn làm việc ở căn nhà mới của chúng tôi.

Có một hôm Hạ Trinh Diễn nhìn thấy, liền hỏi tôi: "Em giữ cái này làm gì thế."

Tôi đáp: "Lưu niệm chứ sao. Dù gì cũng xếp hạng nhất toàn quốc mà."

Anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Rồi thò tay vào túi quần rút ra một tờ giấy, cũng nhét luôn xuống dưới tấm kính.

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Chính là tờ giấy chứng nhận vô sinh đó.

Đã được anh ta thu gom lại từ chiếc xe lăn vào đêm hôm ấy.

Những nếp gấp đều đã được ép phẳng phiu, bảo quản cực kỳ tốt.

Trên đó vẫn còn dòng chữ mà tôi từng viết ngày trước: 【Không thể cho ngài danh phận và người thừa kế, tôi tự nguyện rút lui, chúc ngài sớm sinh quý tử.】