Khi A Hưởng được ba tháng tuổi, tôi nghe nói trong làng có người ch*t.

Đêm hôm đó liền có người đến nhà chúng tôi, báo tin cho bố chồng và Trần Dương, bảo hai người đi giúp lo hậu sự.

Tôi ôm A Hưởng không ra ngoài, nghĩ có lẽ là cụ già nào trong làng qu/a đ/ời.

Đêm đó, tôi thoáng nghe tiếng trẻ con khóc.

Sáng hôm sau, bố chồng và Trần Dương về nhà một lát, khiêng chiếc ghế dài trong nhà ra ngoài.

Tôi nghe thấy hai người họ nói chuyện.

Trần Dương hỏi: "Bố ơi, người phụ nữ nhà thím Lâm sao trên bài vị lại không có tên?"

Bố chồng đáp: "Vào làng đã đi/ên rồi, ai biết tên gì!"

"Vậy bài vị để trống à?"

"Mày tưởng ch*t đàn ông à!" Bố chồng quát, "Đàn bà m/ua về, ch*t thì ch*t. Bài vị để vài ngày rồi vứt đi, làm bài vị chỉ là cho hợp lệ làng xã, tên tuổi có quan trọng gì!"

Trần Dương im lặng, dường như cũng cho là bố nói có lý.

Tôi mở cửa phòng, nghiến răng nói: "Cô ấy tên là Thí Doanh Hoài."

"Gì cơ? A Tú nói gì?" Trần Dương hỏi tôi.

Tôi bỏ qua cảm giác nóng rát trong mắt, kìm nén sự cứng đờ ở khóe miệng, nhắc lại: "Em nói, tên cô ấy là Thí Doanh Hoài."

"Sao em biết?"

Bỏ qua vẻ nghi hoặc của Trần Dương, tôi chỉ hỏi điều mình muốn biết: "Cô ấy ch*t thế nào?"

Thím Lâm thực ra lúc nào cũng sốt ruột. Nhìn những nhà khác lần lượt sinh con trai, nhà mình lại chẳng có động tĩnh gì, trong lòng thím không khỏi lo lắng.

Hai năm nay, thím càng cảm thấy cả làng đang chế giễu mình, cười nhà họ không có con trai.

Thế nên đêm qua, bố A Khánh lén vào phòng phía sau, định cùng A Doanh sinh thêm con trai.

Vừa chạm tay, cô đã tỉnh giấc, lập tức giãy giụa, la hét.

Bố A Khánh liền trói chân tay cô lại, nhét giẻ rá/ch vào miệng.

Nghe nói lúc đang hăng hái, miếng giẻ trong miệng A Doanh rơi ra, cô lợi dụng lúc bố A Khánh không để ý, cắn đ/ứt nửa dái tai anh ta.

Bố A Khánh vừa gi/ận vừa đ/au, vừa hoảng vừa lo, trong cơn thịnh nộ liền siết cổ cô.

A Doanh lúc này vẫn cố phản kháng, chân tay không giãy được định cắn tiếp, bố A Khánh bèn ra tay thật mạnh. Đến khi anh ta tỉnh trí, cô đã tắt thở.

"Lúc chúng tôi đến đã mặc xong quần áo đặt ngoài sân rồi. Mặt mũi tím đen cả." Trần Dương hào hứng tả lại cho tôi nghe, "Chú Trần Cát nhà bên đã đến trước, bảo lúc khiêng ra mắt vẫn mở trừng trừng, tròng mắt lồi hẳn, nhìn gh/ê lắm!"

Bố chồng gật đầu: "Ừ, A Tú à, người này ch*t không yên, con ở nhà đi, đừng ra ngoài nhìn thấy mà sợ."

Tôi lắc đầu, tự mình bước ra ngoài, kiên quyết nói: "Con muốn đi."

Đến trước nhà thím Lâm, tôi thấy sân chẳng treo chút vải trắng nào, không qu/an t/ài không tang lễ, chỉ có nhiều người ngồi trên ghế dài. Đây là những người chuẩn bị đi đào huyệt ch/ôn cất.

Trên bãi đất trống có tấm chiếu cuộn lại.

Người nằm trong chiếu.