Đứng ngoài cửa, tôi chỉ nghe thấy bên trong một trận cuống cuồ/ng lo/ạn xạ. Cuối cùng là mấy tiếng oe oe khe khẽ, vừa giống chó con, lại vừa giống cáo con.

Bốn giờ sáng.

Hướng Lam mắt đỏ hoe bước ra, nhét vào tay tôi một túi vải nhỏ.

"Đa tạ bà chủ."

Bên trong là sáu viên kim châu tròn vo.

Tôi lấy hai viên, rồi nhét bốn viên còn lại trở về.

"Thế này đủ nạp trước tiền suất trẻ em rồi. Sau này mấy nhóc tới ăn thì nhớ rửa chân trước bữa, ăn xong tự dọn bát."

Hướng Lam nhìn tôi hồi lâu, bỗng cười, để lộ hai chiếc răng nanh nhọn hoắt.

"Được."

Ban ngày, Sương Đoàn ôm ba cục lông nhỏ ra phơi nắng.

Chúng còn chưa mở mắt. Vừa ngửi thấy mùi khói dầu trên người tôi đã hếch chiếc mũi bé xíu, lạch bạch bò lên tạp dề.

Một con còn đặt cái chân mềm mại lên mu bàn tay tôi.

Mềm như chiếc bánh bao mới hấp xong.

Tim tôi lập tức tan chảy.

Yêu quái hay không yêu quái thì sao chứ?

Con non vẫn chỉ là con non mà thôi.

Tôi dùng chính bàn chân của chúng in lên mặt sau thực đơn ba dấu chân nhỏ, rồi viết:

"Ba thành viên đầu tiên của Trung tâm chăm sóc ở cữ."

Từ sau đó, thực khách của quán ăn Kiến Sơn ngày càng kỳ lạ.

Bác lửng đeo kính thích uống rư/ợu nếp, lúc nào cũng ngồi ở góc quán đọc báo. Điều đáng nói là tờ báo ấy đã xuất bản từ mười năm trước.

Hai anh em sóc chỉ gọi bánh đậu phộng. Mỗi lần trả tiền đều tiện tay ch/ôn vài hạt dẻ vào chậu cây của tôi.

Có một cô bạch lộ chưa từng động đến món mặn. Mỗi lần rời đi đều để lại dưới mái hiên một chiếc lông vũ trắng muốt.

Dần dần, tôi cũng nhận ra quy luật.

Phần lớn bọn họ đều đến từ lúc chạng vạng, mang theo hơi sương núi và mùi cỏ cây.

Có người hóa thành hình người hoàn chỉnh.

Có người vẫn giữ nửa thân thú.

Nhưng chỉ cần ngồi xuống bàn ăn, ai nấy đều rất tự giác xem thực đơn, xếp hàng và thanh toán.

Cuốn sổ tay bà ngoại để lại cũng bắt đầu hiện thêm những dòng chữ mới.

Ban đầu tôi tưởng mực bị hơi ẩm làm loang.

Sau mới phát hiện, cứ mỗi lần tiếp đón một vị khách mới, trên trang giấy trắng lại hiện lên một hàng chữ nhỏ.

"Khi sơn môn mở lối, hương cơm là tín hiệu dẫn đường."

"Lửa bếp nhân gian có thể xoa dịu trái tim muông thú."

Tôi chẳng hiểu ý nghĩa.

Thế nên chỉ đành tiếp tục chăm chỉ mở quán.

Ban ngày, nửa trước nhà hàng vẫn phục vụ khách du lịch bình thường, chiều là đóng cửa.

Đến tối, tôi treo lên một dãy đèn vàng ấm, chuyên đón khách trong núi.