Đêm khuya, phòng b/ệnh yên tĩnh.

Từng giọt dịch truyền nhỏ xuống.

Lục Tẫn nghiêng đầu nhìn tôi, “Cậu học mấy môn tự vệ đó từ đâu thế?”

Tôi cụp mắt, ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên đầu gối.

“Hồi nhỏ, mẹ tôi đưa tôi đi học.”

Có lẽ do bầu không khí lúc đó, lần đầu tiên tôi mở lòng, kể cho Lục Tẫn nghe chuyện hồi nhỏ.

“Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, sau khi bố tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn ở công trường, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn. Trong ký ức, ngày nào mẹ cũng bận rộn ki/ếm tiền nuôi gia đình. Vì thế hồi nhỏ tôi toàn tự về nhà, tự làm bài tập, tự chăm sóc bản thân.”

“Lúc đó chúng tôi sống trong một căn phòng nhỏ ở khu nhà trọ trong thành phố, chủ nhà là một người đàn ông trung niên khoảng bốn năm chục tuổi. Ông ta thường cho tôi kẹo, tôi coi ông ta như một người chú tốt bụng. Cho đến một ngày, ông ta nhân lúc mẹ tôi không có nhà, đến nhà d/âm ô với tôi…”

Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Làm thế nào mà ông ta mang gương mặt thật thà hiền lành, bế tôi ngồi lên đùi, dụ dỗ tôi rồi ấn phần eo xuống cọ xát vào mông tôi, dùng đôi tay thô ráp mân mê khắp người tôi…

Lúc đó tôi còn nhỏ, nhưng vẫn mơ hồ cảm thấy khó chịu.

“Tôi muốn kể với mẹ, nhưng mỗi ngày mẹ đi làm về đã rất mệt…”

“Cho đến một hôm, lúc ông ta đang toan làm những việc đó với tôi thì bị mẹ tôi bắt gặp tại trận. Bà cố nén phẫn nộ đi báo cảnh sát. Sau đó, mẹ đưa tôi chuyển đến nhà mới, rồi dẫn tôi đến võ đường gần nhà đăng ký học các lớp tự vệ.”

Tôi ngước nhìn trần nhà, giọng rất khẽ.

“Có lẽ từ năm đó, tôi bắt đầu rất gh/ét người khác đụng vào mình.”

“Để mái dày, đeo kính gọng vuông, che khuất gương mặt mình, như thế có thể giảm bớt rất nhiều phiền phức.”

Lời vừa dứt, trong phòng yên ắng lạ thường.

Khóe mắt tôi thoáng thấy, ngón tay Lục Tẫn không biết từ lúc nào đã nắm ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Một lúc lâu hắn không lên tiếng, yết hầu chuyển động, như đang cố đ/è nén điều gì.

“... Lục Tẫn?”

Hắn không đáp lại tôi.

Đôi mắt vốn luôn trầm tĩnh ấy giờ hơi ửng đỏ, khóe mắt như bị thứ gì đó th/iêu đ/ốt dữ dội.

Hắn đột nhiên quay mặt đi, cằm căng cứng.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt hắn, chỉ nghe thấy hắn hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra, lồng ng/ực phập phồng dữ dội.

“Xin lỗi.” Giọng hắn khàn đến mức không thể nghe nổi, mang theo sự run run dồn nén đến cực điểm, “A Uất, xin lỗi—”

Tôi đưa tay khẽ chạm vào mu bàn tay hắn.

“Sao lại xin lỗi?”

“Trước khi quen biết cậu, tôi cảm thấy cả đời mình chỉ như thế này thôi, không tiếp xúc với người khác, sống một mình.”

“Nhưng mà, lúc cậu đến gần tôi, tôi thấy ngượng ngùng, không biết phải làm sao, nhưng lại không hề cảm thấy gh/ét bỏ chút nào...”

Tôi ngước lên nhìn thẳng vào hắn.

“Nhưng tôi không thể đáp lại tâm ý của cậu ngay được, Lục Tẫn, cậu hãy chờ thêm một chút, cho tôi thêm thời gian, được không?”

Lục Tẫn với đôi mắt đỏ hoe còn ướt, nắm ngược lại tay tôi, lòng bàn tay ấm nóng, nhưng lực rất nhẹ.

“Được.”