Ngày ra tòa, tôi đã đến.

Cha mẹ Tống Thanh Hòa cũng đến.

Bùi Tự Nam mặc bộ quần áo của trại tạm giam, được dẫn vào tòa.

Anh ta g/ầy đi rất nhiều.

Không còn dáng vẻ dịu dàng, bảnh bao như trước nữa.

Nhưng anh ta vẫn diễn.

Anh ta nói mình yêu Tống Thanh Hòa.

Nói hôm đó chỉ là tranh chấp mất kiểm soát.

Nói anh ta không có ý định gi*t người.

Nói việc giấu x/ác, c/ắt ghép ghi âm, giả mạo tin nhắn trả phòng đều là vì sợ hãi.

Viện kiểm sát liệt kê từng bằng chứng một.

Sau khi bị thương, Tống Thanh Hòa không hề t/ử vo/ng ngay lập tức.

Cô ấy hoàn toàn có khả năng được c/ứu sống.

Nhưng Bùi Tự Nam đã không gọi xe cấp c/ứu.

Anh ta ép cô nói mật khẩu điện thoại.

Ép cô giao ra tài khoản đám mây.

Dọn dẹp vết m/áu.

Tháo tấm lưng tủ quần áo.

Nhét cô vào ngăn kép chật hẹp.

Rồi lấy những đoạn ghi âm cũ của cô ấy, c/ắt ghép thành một tin nhắn trả phòng.

Anh ta thậm chí còn đặt lịch thợ tháo tủ, chuẩn bị hôm sau sẽ vận chuyển toàn bộ tủ đi nơi khác.

Đây không phải là sợ hãi.

Đây là sự bình tĩnh.

Là sự tính toán.

Là coi một con người sống thành một đống rắc rối cần xử lý.

Bùi Tự Nam cúi đầu, khóc không ngừng.

Đến lượt mẹ Tống Thanh Hòa phát biểu, bà chỉ nói một câu:

“Anh nói anh yêu con bé, nhưng khi nó đang chảy m/áu, anh đến cả một cuộc gọi cấp c/ứu cũng không nỡ gọi.”

Trong phòng xử án im phăng phắc.

Tôi nghe thấy tiếng thứ gì đó vỡ vụn trong tim mình.

Cuối cùng, Bùi Tự Nam vì các tội danh gi*t người, l/ừa đ/ảo, mạo danh v/ay n/ợ, nghe lén bất hợp pháp, tiêu hủy bằng chứng, đã phải nhận mức án nặng.

Khi tuyên án, Tống Thanh Hòa nhắm mắt lại.

Mẹ cô nắm ch/ặt chiếc vòng tay dây đỏ đã đ/ứt, khóc đến mức không đứng vững.

Sau khi vụ án kết thúc, tôi dọn khỏi căn nhà đó.

Chủ nhà hỏi tôi đồ đạc còn cần không.

Tôi nói, không cần nữa.

Phòng của Tống Thanh Hòa đã trống không.

Tủ quần áo đã bị tháo đi.

Trên tường để lại những lỗ hổng x/ấu xí.

Ánh nắng chiếu vào, bụi bặm bay lơ lửng trong không trung.

Tôi đứng ở cửa, nhớ lại cảnh cô ấy từng nằm sấp trên giường ghi chép sổ sách.

Vừa viết vừa lẩm bẩm:

“Hôm nay tiết kiệm được mười hai đồng.”

“Ngày mai tiết kiệm thêm mười đồng nữa.”

“Tích đủ tiền, mình sẽ được tự do.”

Cô ấy đã nỗ lực tiết kiệm nhiều đến thế.

Cuối cùng vẫn không tiết kiệm được một tương lai cho mình.

Tôi giao cuốn sổ ghi chép cô ấy để lại cho cha mẹ cô.

Bản thân chỉ giữ lại một tờ giấy ghi chú.

Đó là tờ giấy cô ấy từng dán trên tủ lạnh:

“Ai lén ăn sữa chua của tôi, ph/ạt năm đồng.”

Chữ viết rất x/ấu.

Nhưng khí thế rất mạnh.

Ngày sinh nhật của Tống Thanh Hòa, tôi đến nghĩa trang.

Tôi m/ua một phần th!t nướng rất đắt tiền.

Đắt đến mức nếu cô ấy còn sống chắc chắn sẽ m/ắng tôi hoang phí.

Tôi còn m/ua một chiếc vòng tay dây đỏ mới.

Bức ảnh trên bia m/ộ là do mẹ Tống Thanh Hòa chọn.

Cô ấy mặc tạp dề của quán cà phê, cười đến cong cả mắt.

Tôi bày th!t nướng ra.

Đặt chiếc vòng đỏ bên cạnh.

Ngồi rất lâu.

Gió thổi qua, túi nhựa khẽ kêu sột soạt.

Tôi cúi đầu nói:

“Tống Thanh Hòa, lần này tớ mời cậu.”

“Đừng tính toán voucher nữa.”

“Cũng đừng nghĩ đến chuyện chia tiền (AA).”

Tôi sụt sịt mũi, mỉm cười.

“Kiếp sau tìm bạn cùng phòng, nhớ bảo người ta đóng tiền cọc trước đấy.”

Nói xong, chính tôi là người bật khóc trước.

Nước mắt rơi trên mu bàn tay, nóng hổi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Sau khi một người rời đi, họ sẽ không thực sự đi xa.

Cô ấy sẽ biến thành lời nhắc “đừng tiêu xài hoang phí” mỗi khi bạn thanh toán.

Sẽ biến thành sống mũi cay xè mỗi khi bạn đi ngang qua tiệm th!t nướng.

Sẽ biến thành cảm giác trống rỗng trong lòng mỗi khi bạn nghe thấy tiếng thông báo tin nhắn vào đêm khuya.

Tôi chạm nhẹ vào bia m/ộ.

“Đừng sợ.”

“Lần này, đèn đang sáng.”

“Tớ tìm thấy cậu rồi.”

….