Heo đỉa

Hàng năm vào tiết Sương Giáng, là ngày lợn nái đẻ trong làng, cũng là ngày hội Đỉa của làng chúng tôi.

Trước Sương Giáng, đàn ông trong làng dồn lợn vào ruộng đỉa nhà mình, ở đó đến tận ngày Sương Giáng.

Đúng ngày này, họ vung roj quất vào những con lợn khắp mình dính đầy đỉa. Lũ lợn rống thảm thiết, nhảy dựng lên trong ruộng đỉa, làm rơi lả tả những con đỉa no căng m/áu.

Ngoài đỉa chất lượng cao, thứ hấp dẫn họ còn là giống heo đỉa trong truyền thuyết.

Đây là ngày bận rộn nhất làng, ngoài thu hoạch đỉa còn phải nướng những con lợn sữa đỉa mới đẻ để đấu giá tại chỗ.

Trước đó, đàn ông làng phải bắt một con heo đỉa trưởng thành để tế Thần Đỉa.

Heo tế phải chọn con to nhất, b/éo nhất, dính nhiều đỉa nhất.

Đầu bếp Lưu trong làng từ sớm đã chuẩn bị than, gia vị, chỉ chờ đàn ông mang lễ vật tới là xếp lên than đào hồng rực để nướng, sau đó x/ẻ thịt công khai để đấu giá.

Nghe nói heo đỉa này, đàn ông ăn vào không những trường thọ, đến già vẫn “khỏe mạnh dư sức”.

Vì thế giá khởi điểm mỗi miếng thịt đều là một vạn.

"Con kia, đúng rồi, chính là con đó, con to nhất!"

"Đấy là lợn nhà họ Thôi!"

Bố tôi và trưởng làng vung roj bao vây một con lợn b/éo đen nhẻm. Con vật kêu thảm thiết, lao thẳng về phía tôi, nhưng bị bố tôi quăng dây thòng lọng siết cổ, quật ngã xuống đất.

Chữ "Thôi" viết bằng son đỏ trên trán nó chính diện nhìn tôi.

Ngay sau đó, bố tôi hắt cả chậu dầu sôi lên mình lợn đen. Con vật gào lên thê lương, lớp da đen tróc ra để lộ thân thể trắng mềm, khắp mình rỉ m/áu. Có lẽ vì đ/au đớn, nó run bần bật.

Trưởng làng giũ tấm da lợn, vô số con đỉa bị dầu nóng làm cong queo rơi lả tả, m/ập mạp, đen nhuốm đỏ.

Đám đàn ông xô nhau nhặt những con đỉa chín dở dưới đất ăn sống.

Nước màu đỏ đen nhanh chóng nhuộm đầy miệng họ.

"Nhanh, trói lại, khiêng lên!"

Mấy người chú họ nuốt nước bọt ừng ực, dùng dây thép trói ch/ặt chân tay con lợn bị l/ột da đang thoi thóp vào cọc gỗ to, khiêng lên đặt lên giàn than hồng rực.

Tiếng reo hò vang dậy.

Không biết có phải ảo giác không, hình như tôi thấy một giọt nước mắt đọng trên lông mi con lợn, dáng vẻ này… hình như có chút quen thuộc.