Trên trần nhà có vệt nước thấm, hình dạng giống một con chim đang xòe cánh.

Trước đây tôi từng nghĩ con chim ấy đang muốn bay ra ngoài, bay đến một nơi tốt đẹp hơn.

Bây giờ nhìn nó, tôi chỉ thấy đó là một vệt nước thấm.

Chỉ vậy thôi.

Điện thoại sáng lên trong màn đêm.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, không nhìn.

Gối vẫn có mùi ẩm mốc đó, nhưng tôi không muốn đổi nữa.

Có vài thứ quen rồi, sẽ không thấy khó ngửi nữa.

Giống như quen với một người, sẽ không thấy người đó x/ấu xa nữa.

Nhưng bạn phải học cách không quen.

Bạn phải học.

Hai tuần, mười bốn ngày.

Mỗi một phút, tôi đều đang làm cùng một việc:

Giả vờ rằng mình rất ổn.

CV gửi đi hai mươi bảy bản, nhận được sáu lời mời phỏng vấn. Tôi chọn công ty gần nhà nhất.

Công việc mới sẽ bắt đầu vào thứ Hai tuần sau.

Tôi cảm thấy mình làm cũng không tệ.

Giống một người bình thường rồi.

Có thể cười, có thể nói chuyện, có thể trình bày rõ ràng ưu điểm và khuyết điểm của bản thân trước mặt người phỏng vấn, có thể bước ra khỏi phòng phỏng vấn mà không run, có thể trên đường về nhà m/ua một phần bánh crepe trứng ở dưới lầu và trò chuyện vài câu về thời tiết với chị b/án bánh.

Chị ấy nói:

“Hôm nay cậu trai tâm trạng tốt nhỉ?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Sau đó về đến nhà, đóng cửa lại, ngồi xổm ở huyền quan thay giày, rồi dựa vào cánh cửa ngồi một lát.

Không có gì cả.

Chỉ là ngồi một lát thôi.

Hai tuần này, tin nhắn của anh ta lẻ tẻ gửi đến.

Ngày đầu tiên, anh ta đổi bốn năm số điện thoại gửi tin nhắn, tôi chặn hết.

Ngày thứ ba, anh ta đăng ký một tài khoản WeChat mới để thêm tôi. Tin nhắn x/á/c minh là: “Anh là Tề Trạch.” Tôi gi/ật mình, vội bấm từ chối.

Trên mạng chúng tôi đều dùng biệt danh. Vì sao anh ta đột nhiên nói tên thật với tôi?

Ngày thứ năm, anh ta trực tiếp dùng điện thoại bàn của công ty gọi tới. Tôi vừa nghe thấy giọng anh ta đã cúp máy.

Từ đó về sau cuối cùng cũng yên tĩnh.

Yên tĩnh rồi, ngược lại càng khiến người ta khó chịu.

Vì tôi biết anh ta sẽ không cứ thế mà bỏ qua. Hơn nữa, anh ta có lẽ đã đoán ra tôi là ai rồi.

Chỉ điều đó thôi cũng đủ khiến tôi sợ anh ta.

Tháng mười một trời tối rất sớm. Hơn năm giờ mặt trời đã lặn, chỉ còn lại một chút ánh cam đỏ treo nơi chân trời, giống như than sắp tàn.

Tôi cúi đầu đi đường, theo thói quen tránh những vũng nước và gạch vụn trên mặt đất.

Quầy bánh crepe trứng trước cổng khu nhà vẫn chưa dọn. Chị b/án bánh đang thu quán, thấy tôi thì cười một cái:

“Hôm nay không m/ua à?”

“Hôm nay không đói.”

Tôi cười cười, quẹt thẻ vào khu nhà.

Lên lầu.

Đèn trong cầu thang có hai bóng bị hỏng. Tôi mượn ánh sáng điện thoại để đi lên.

Đến tầng năm.

Tôi lấy chìa khóa ra, đang định cắm vào ổ khóa thì khóe mắt quét thấy ở góc ngoặt cầu thang có thứ gì đó khẽ động.

Tay tôi khựng lại.

Tim co rút mạnh, giống như bị ai bóp ch/ặt.

Trong bóng tối nơi góc ngoặt có một người đang đứng.

Áo khoác đen, khăn quàng màu xám, tay xách thứ gì đó.

08

Ánh sáng quá tối, tôi không nhìn rõ mặt anh ta, nhưng tôi nhận ra dáng người đó.

Độ rộng của vai, tư thế đứng, còn cả mùi tuyết tùng thoang thoảng trong không khí, lẫn một chút mùi th/uốc lá.

Tôi cũng từng trong vô số đêm mất ngủ tưởng tượng ra cảnh này.

Anh ta đứng dưới lầu đợi tôi, tay ôm một bó hoa, nói: cuối cùng cũng gặp được em rồi, Tiểu Ngư.

Nhưng khi nó thật sự xảy ra, tôi chỉ muốn chạy trốn.

Tôi xoay người đi xuống lầu.

“Triệu Dư.”

Giọng anh ta vang lên sau lưng, trầm thấp, khàn khàn, giống như đã rất lâu không nói chuyện.

Tôi không dừng, tiếp tục đi xuống.

Tiếng bước chân vọng trong cầu thang trống trải, từng tiếng một càng lúc càng gấp.

“Triệu Dư!”