Sự tưởng tượng tươi đẹp này bị c/ắt ngang bởi một cơn đ/au quặn thắt như dời non lấp biển trong bụng.

Tôi muốn đi vệ sinh nhưng lại sợ lỡ lửa tắt, em gái sẽ bị lạnh. Đúng lúc này, cánh cửa viện bị người ta đẩy ra, phát ra một tiếng “kẽo kẹt”.

Mẹ tôi đi cấy lúa từ ngoài đồng về.

Mẹ đội một chiếc nón lá to, ống quần xắn lên tận đầu gối, khuôn mặt ửng đỏ sáng bừng lên dưới ánh nắng ban trưa.

“Tiểu Ngư Nhi, con đang chơi gì thế?” Mẹ tươi cười hỏi tôi, vừa dùng chiếc khăn vắt trên vai lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt.

“Con đang tắm cho người ta đấy!” Tôi tự hào đáp, một tay chỉ về phía đống lửa ở phòng tắm.

“Mẹ ơi, mẹ canh lửa giúp con nhé, con đi vệ sinh một lát.” Dặn dò xong, tôi ôm bụng chạy tót ra nhà xí ở sân sau.

Lần đi vệ sinh đó vô cùng khó chịu. Tôi ngồi xổm rất lâu, tống hết đống cơm thừa bữa trưa đã ăn ra ngoài. Giải quyết xong xuôi, tôi lê bước chân nhẹ bẫng quay lại sân trước.

Trong sân không có ai.

Lửa ở phòng tắm thế mà lại tắt ngấm, đống củi ướt sũng không thể nào nhóm lên được, giống như có ai đó vừa hắt cả chậu nước vào dập tắt vậy.

“Em ơi, em có lạnh không?” Tôi gọi lớn.

Em gái không hề lên tiếng.

Tôi vội vàng vòng qua bức tường chạy vào xem. Thế nhưng đ/ập vào mắt tôi, chỉ là một chiếc nồi trống không.

Em gái không ở trong nồi tắm.

“Em ơi, em ở đâu thế?” Tôi lật tung khắp nơi để tìm nhưng em gái dường như đã bốc hơi khỏi thế gian, biến mất tăm mất tích.

Lúc này tôi mới hoảng hốt, chạy lo/ạn xạ như ruồi mất đầu.

“Em ơi, em trốn ở đâu rồi? Em mau ra đây đi!”

Thế nhưng đáp lại tôi, chỉ có ánh nắng mặt trời im lìm bao trùm khắp khoảng sân. Tôi tìm thế nào cũng không thấy em gái đâu nữa.

Dáng vẻ của em gái trong ký ức của tôi, mãi mãi dừng lại ở buổi chiều mùa xuân xa xăm ấy. Về phần đời còn lại, trong mỗi cơn á/c mộng lúc đêm khuya của tôi, em gái luôn ngồi trên giường cười ngây ngốc, gặm nhấm những cặn bẩn bám trong kẽ móng tay.