Chương 1: Ba gõ một cạo

Trước ô cửa sổ lấy cơm là một hàng dài người xếp hàng, toàn một màu đồng phục tù nhân màu cam.

Tôi múc một muôi khoai tây hầm th!t, đổ vào khay cơm bằng inox. Trên cổ tay tôi có một vết s/ẹo, dấu tích sót lại nơi biên giới từ hai mươi ba năm trước.

Công việc này chẳng có gì đáng để nói. Xuất ngũ tám năm, trong đầu gối vẫn còn găm hai chiếc đinh thép, chẳng thể làm việc nặng. Lão Lý ở đội quản giáo quen biết một người chiến hữu của tôi, liền xin cho tôi một chân trong nhà ăn, mỗi tháng được bốn ngàn hai.

Đủ sống qua ngày.

Từng chiếc khay cơm lần lượt đưa qua, tôi máy móc múc thức ăn, đến ngẩng đầu lên cũng chẳng buồn ngẩng.

Cho đến khi có một bàn tay đưa tới.

Bàn tay đó gõ ba tiếng lên mép khay cơm.

Cốc. Cốc. Cốc.

Sau đó, móng tay cạo nhẹ một đường dọc theo vành khay, phát ra tiếng ken két ngắn ngủi.

Ba tiếng gõ, một đường cạo.

Tay tôi khựng lại.