Hàng Lỗ Vốn

Tôi không dám làm, mẹ liền dùng kìm nhổ móng tay tôi, sợ tôi kêu la còn nhét khăn vào miệng.

Đau quá, tôi đành gật đầu.

"Lôi thôi gì, để tao đi vặn luôn cho xong."

Bố chẳng còn vẻ đ/au buồn ban nãy. Giọng ông lạnh lùng như thể chỉ đi vặn cổ gà.

"Ông biết gì? Dì bảo con nhỏ này mạng cứng, khắc được oan h/ồn. Để nó tự tay làm mới được. Con làm được đúng không hả đồ ngốc?"

Mẹ cười với tôi. Lưng tôi rùng mình như có hai con rắn luồn vào da thịt.

Tôi không dám phản kháng, bắt đầu đào hố ở bốn góc nhà.

Vừa đào xong, trời đổ mưa như trút. Tôi lấy rơm từ bếp phủ lên mấy đứa em gái, sợ nước mưa làm ướt.

"Ch*t rồi còn đắp chi cho phí rơm! Ướt hết rồi lấy gì nấu nướng? Mau lên, bố mày đói bụng rồi. Ch/ôn xong ra nấu cơm ngay đi!"

Mẹ chống dù đ/á một cước vào xươ/ng sườn tôi. Tay tôi run lẩy bẩy, gạt lớp rơm đi. Mấy đứa em nằm thẳng đơ, không một vết xước sát.

Em út mới đầy tháng, đen đúa như heo con bị nướng ch/áy. Tôi chớp mắt, tưởng chừng thấy nó mở mắt.

"Lề mề thế! Đồ vô dụng ăn hại!"

Giọng mẹ run nhẹ, lại đ/á thêm một phát nữa rồi quay vào nhà.

Mưa đ/ập lộp độp trên mái, tựa tiếng lửa ch/áy trong cơn mơ.

"Khúc khích"

Tôi chợt nghe tiếng trẻ con cười. Thoáng qua như thấy em út chớp mắt.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng dẫm vũng nước. Một bước khẽ, một bước nặng.

Vai đột nhiên bị vỗ. Đây là trò đùa mà em hai thích nhất. Đầu tôi rũ xuống, ngã sấp xuống vũng nước, mặt đối diện với bàn tay bé xíu ch/áy sém của em hai.