Ngày hôm sau.

Vừa tan làm, tôi đi bộ chưa đầy mươi mét đã thấy chiếc Land Rover màu đỏ sậm quen thuộc từ từ dừng trước mặt, đèn báo sáng nhấp nháy khiến tôi dựng cả tóc gáy.

Kính xe màu tối hạ xuống, vài ngón tay trắng ngần thon dài khẽ gõ nhịp trên thành cửa.

Đó là lời triệu hồi không lời nhưng đầy áp lực.

Tôi đành cắn răng bước tới bên hông xe, vừa với tay định mở cửa sau đã nghe giọng nói ấm áp vang lên cùng tiếng ho hắng giả lả:

"Ngồi ghế trước đi."

Tránh không khỏi, tôi đành chui vào ghế phụ, đẩy chiếc hộp carton nặng trịch về phía sau: "Này... đơn đặt cam đường của anh hôm qua..."

"Để đằng sau là được."

"Ừ."

Chưa kịp cáo từ, anh đã chậm rãi chạm ngón tay lên màn hình điều hướng: "Nhà em ở đâu?"

"Không phiền anh đâu, tôi vẫn đi tàu điện về quen rồi."

Lời từ chối vội vã của tôi khiến giọng anh chùng xuống: "Sao, không thích ngồi xe tôi à?"

"Ơ? Đâu có..."

Càng giải thích càng rối, tôi đành đầu hàng: "Khu đô thị Đông Phong."

"Được."

Âm điệu người đàn ông bỗng trở nên dịu dàng vui vẻ. Tiếng động cơ gầm lên, chiếc Land Rover vút đi như tên b/ắn.

Không muốn vướng víu thêm, suốt quãng đường tôi im thin thít. Đến nơi cũng chẳng thèm cảm ơn, vẫy tay qua quýt rồi rảo bước vào cổng.

Thực ra băng qua khu Đông Phong tươm tất kia, men theo hai con phố cũ nát phía sau, mới tới căn hộ tồi tàn 40m² của tôi.

Cuộc đời là chuỗi ngày chiến đấu không ngừng.

Với cái đứa vốn dĩ vô sự như tôi, giờ đây chỉ mong sao những giãy giụa của mình trong mắt anh... trông còn có chút duyên dáng.