Về sau, mỗi khi nhớ lại sự việc năm năm tuổi đó, tôi đều cảm thấy càng nghĩ càng thấy sợ hãi. Cùng với sự trưởng thành của tuổi tác, nỗi sợ hãi này ập đến càng thêm mãnh liệt.

Vào một ngày hồi học tiểu học, tôi đứng xem bố luộc sủi cảo. Lửa réo rắt dưới đáy nồi, nước sôi sùng sục bên trong.

Tôi thử dùng đầu ngón tay chạm vào thành nồi.

“Xèo!” Cơn đ/au như cắn tôi một nhát, nóng rát như lửa đ/ốt luồn thẳng vào tim.

Tôi thổi thổi ngón tay, lại định chạm vào nước trong nồi. Bố vội gạt phắt tay tôi ra.

“Không được đụng vào nước sôi!” Bố nghiêm khắc quát.

“Tại sao ạ?” Tôi hỏi.

“Con muốn bị luộc ch*t à?”

“Nhưng hồi nhỏ con toàn tắm bằng nước nóng trong nồi tắm mà, sao con không bị ch*t?”

Bố cười cười, dường như cảm thấy tôi ngốc nghếch đến đáng yêu. Bố kiên nhẫn giải thích: “Nước trong nồi tắm được giữ ở một nhiệt độ khiến người ta thoải mái, là bởi vì người đun củi đang kiểm soát ngọn lửa. Nước hơi lạnh thì thêm củi, nước quá nóng thì dập bớt lửa đi, còn phải múc thêm nước lạnh vào nồi nữa. Nếu như cứ bất chấp đun củi mãi thì nước trong nồi tắm chẳng phải sẽ sôi lên sao? Nước sôi rồi, người chẳng phải sẽ bị luộc chín à?”

Bố xoa xoa đầu tôi, bảo tôi đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Tôi ch*t sững tại chỗ.

Lời của bố như một tia sét, đ/á/nh toạc bộ n/ão hỗn độn bao năm qua của tôi.

Một cơn sợ hãi rờn rợn, dày đặc như dây leo lan tràn khắp cơ thể, tựa như hàng ngàn hàng vạn xúc tu cuộn ch/ặt lấy lục phủ ngũ tạng, khiến tôi phút chốc vã mồ hôi hột.

Ly thủy tinh phản chiếu khuôn mặt trắng bệch của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy toàn bộ ánh sáng trên thế giới này đều vụt tắt. Còn tôi, dường như cũng biến thành một kẻ xa lạ mà chính tôi cũng chẳng nhận ra.