Từng có một thời, chỉ cần nhìn thấy một vết trầy xước nhỏ như sợi tóc trên làn da của Phó Dự An, trái tim tôi đã thắt lại vì xót xa, lo lắng đến mức quên ăn mất ngủ, túc trực bên con chẳng rời nửa bước. Thế nhưng hiện tại, khi đối diện với dáng vẻ lem luốc, tội nghiệp của nó sau trận xô xát, lòng tôi lại tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông, chẳng thể gợn lên dù chỉ một chút sóng lòng.

Sau khi chân thành gửi lời xin lỗi tới bà Lý, kiên nhẫn giải thích ngọn ngành và dành hàng giờ đồng hồ để dỗ dành bé Tâm Tâm nín khóc, lúc tôi đưa con bé về đến nhà thì kim đồng hồ đã điểm mười giờ đêm. Dưới ánh đèn vàng vọt vẫn còn le lói của tiểu viện, bóng dáng Phó Trầm hiện ra, trên tay anh là Phó Dự An đã ngủ say sau một trận gào khóc kiệt sức.

“Thằng bé hành xử như vậy... thực chất chỉ là vì nó quá khao khát muốn thu hút sự chú ý của em mà thôi.” – Phó Trầm nhìn tôi, giọng nói mang theo sự khẩn khoản nực cười.

Bước chân tôi khựng lại giữa không trung, một nụ cười mỉa mai hiện rõ trên môi:

“Thu hút sự chú ý bằng cách cố ý gây tổn thương và b/ạo l/ực với người khác sao? Anh dạy con mình như thế đấy à?”

“Nó không cảm nhận được tình yêu của mẹ dành cho mình nữa, nên tâm lý mới trở nên bất ổn như vậy...” – Phó Trầm cuống quýt giải thích, những lời nói đó nghe thật thảm hại.

Nhưng tôi không còn là người phụ nữ dễ dàng bị lay động bởi những lời ngụy biện ấy nữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng câu chữ thốt ra sắc lẹm như d/ao cạo:

“Anh đã bao giờ tự vấn lương tâm mình chưa? Anh có nghĩ rằng thằng bé trở nên lệch lạc như thế này là vì người cha như anh chưa từng hiện diện đúng nghĩa? Suốt bao năm qua, nó chỉ sống với một hình tượng người cha hoàn hảo do chính tôi và ông bà nội dày công thêu dệt nên trong trí tưởng tượng của nó mà thôi.”

Tôi nhấn mạnh hai chữ “người cha” với tất cả sự kh/inh bỉ tột cùng, để lại anh ta đứng ch/ôn chân trong bóng tối cùng với sự ngỡ ngàng.

Vài ngày sau, thị trấn nhỏ này rộn ràng tổ chức một lễ hội âm nhạc đầy màu sắc. Từ mười ngày trước, ban tổ chức đã trân trọng gửi lời mời, và lần này tôi đã dũng cảm nhận lời. Dẫu chẳng dám tự tin rằng mình có một giọng ca thiên phú, nhưng tôi muốn dùng tiếng hát để tiễn biệt quá khứ và nỗ lực hết mình vì một bản ngã mới. Bạn bè trong tiểu viện và cả làng đều kéo đến đông đủ để cổ vũ cho tôi.

Tôi bước lên sân khấu, đeo chiếc micro nhỏ, cảm nhận hơi thở của mùa xuân lướt qua da thịt. Những dải ruy băng tím biếc bay lượn kiêu sa trong gió, phía dưới sân khấu là một biển người rực rỡ sắc màu, rộn ràng hơi thở cuộc sống. Khi tiếng nhạc trỗi dậy, tôi thả h/ồn mình vào từng giai điệu, để mặc cho dải ruy băng trong tay khẽ khàng lướt qua mặt micro. Tên tôi — “Cẩn Khê” — được đám đông hô vang hết lần này đến lần khác, tạo nên một bầu không khí rực lửa.

“Chúng em thích chị lắm, chị Cẩn Khê ơi, chị có biết không!”

Bài hát kết thúc trong tiếng vỗ tay vang dội. Tôi đứng giữa ánh đèn khấu rực rỡ, khẽ mỉm cười và từ từ mở mắt nhìn về phía khán giả. Giữa đám đông náo nhiệt, tiếng hét trong trẻo của bé Tâm Tâm vang lên dõng dạc: “Dì Cẩn Khê của cháu là tuyệt vời nhất trên đời!”

Khi lễ hội tan tầm, tôi được mọi người vây quanh trong sự tán thưởng nhiệt liệt. Giữa dòng người ngược xuôi, tôi thoáng thấy Phó Trầm dắt tay Phó Dự An đứng lặng người từ phía xa. Trong đôi mắt sâu thẳm của anh lấp lánh những tia sáng của sự kinh ngạc xen lẫn ý cười, đôi môi anh mấp máy không thành tiếng: “Rất tuyệt.”

Còn Phó Dự An thì dường như phát cuồ/ng, nó nhảy nhót không ngừng, mặt đỏ bừng vì phấn khích, hào hứng hét to với bất kỳ ai đi ngang qua: “Đó là mẹ cháu! Mẹ cháu đấy! Các bác thấy mẹ cháu tuyệt không!”

Đối mặt với sự dịu dàng muộn màng và những nỗ lực hàn gắn đột ngột ấy, trái tim tôi chẳng hề rung động, thay vào đó chỉ là một cảm giác chán gh/ét đến buồn nôn. Sự tôn sùng ấy giờ đây thật giả tạo và dư thừa. Thấy tôi lộ vẻ khó xử, các bà trong làng vốn đã nhìn thấu tâm can hai cha con nhà họ Phó liền vội vàng vây quanh, kéo tôi chạy đi thật nhanh, cương quyết không cho họ có cơ hội tiến lại gần dù chỉ là một bước. Quá khứ đã ch*t, và tôi cũng chẳng còn là Tô Cẩn Khê của ngày xưa nữa.