3

Chiếc taxi lao vút vào màn đêm.

Bảy tháng trước, tháng Ba. Gió ở thành phố Kinh vẫn còn mang theo cái lạnh c/ắt da c/ắt th!t.

Lần đầu tiên tôi gặp Giang Dữ Chu, là ở lối thoát hiểm của một tòa nhà văn phòng nào đó trên đường vành đai 3 phía Đông.

Hôm đó trong tay tôi siết ch/ặt một vỉ t.h.u.ố.c an thần Estazolam đã trống rỗng. Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang đã tắt, tôi đứng trong bóng tối, cảm nhận nhịp đ/ập của tim mình. Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp. Mỗi một nhịp đ/ập đều đang nhắc nhở tôi rằng, tôi vẫn còn sống.

Tôi không muốn sống nữa. Ý nghĩ này từ năm mười sáu tuổi đã chưa từng buông tha tôi, giống như một khối u mọc rễ trong n/ão, không thể c/ắt bỏ, chỉ đành mặc kệ cho nó lớn lên từng ngày. Đến năm nay tôi hai mươi tư tuổi, "khối u" này đã lớn đến mức chèn ép tất cả các dây th/ần ki/nh của tôi. Ăn không vô, ngủ không được, mất đi hứng thú với mọi thứ trên đời. Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm nặng kèm rối lo/ạn lo âu cộng thêm một mớ thuật ngữ khác, nghe cứ như một kỳ tích y học vậy.

Lúc tôi bước ra khỏi lối thoát hiểm, hành lang đúng lúc có người đi ngang qua.

Người đó chính là Giang Dữ Chu.

Anh mặc một chiếc áo măng tô màu xám đậm, tay cầm một ly Starbucks, trông như vừa trốn thoát khỏi một cuộc họp thương mại nhàm chán nào đó. Lúc nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại một chút, ánh mắt rơi trên mặt tôi, rồi dời xuống, dừng lại ở vỉ t.h.u.ố.c rỗng không trong tay tôi.

Anh không hề để lộ ra kiểu biểu cảm thường thấy, trộn lẫn giữa sự thương hại và chán gh/ét. Anh chỉ nhìn tôi, trong mắt loé lên một tia sáng rất kỳ lạ.

"Cậu cũng không ngủ được à?" Anh cất lời.

Chỉ đúng một câu đó.

Không phải là "Cậu có sao không", không phải là "Có cần giúp đỡ không". Câu anh nói là "Cậu cũng không ngủ được à". Cứ như thể mất ngủ là một chuyện hết sức bình thường, cứ như thể lang thang trong tòa nhà văn phòng lúc ba giờ sáng là một lựa chọn rất đỗi hiển nhiên vậy.

Tôi tựa lưng vào tường, từ từ trượt ngồi xuống đất. Gáy đ/ập nhẹ vào lớp gạch men lạnh buốt.

"Tôi muốn c.h.ế.t." Tôi nói.

Anh cúi đầu nhìn tôi. Đèn cảm ứng ngoài hành lang đã tắt, chỉ còn lại ngọn đèn báo màu xanh lục của lối thoát hiểm đang toả ra ánh sáng âm u.

"Tôi biết." Anh đáp.

Rồi anh ngồi xuống ngay bên cạnh tôi. Vạt áo măng tô quét đất, anh cũng chẳng bận tâm. Đặt ly Starbucks sang một bên, hai tay đan vào nhau gác lên đầu gối, cùng tôi ngồi lỳ trong bóng tối.

Chúng tôi cứ ngồi như vậy rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã đi rồi, nghiêng đầu nhìn sang, anh vẫn ngồi yên ở đó. Ánh đèn xanh chiếu lên góc nghiêng của anh phác ra một đường nét rất tĩnh lặng, đôi mắt khép hờ.

"Sao anh vẫn chưa đi?" Tôi hỏi.

"Cậu vẫn chưa nói chúc ngủ ngon." Anh đáp.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi nói chúc ngủ ngon với một người.

4

Những chuyện sau đó kể ra thì rất đơn giản.

Tôi và Giang Dữ Chu trao đổi phương thức liên lạc. Anh nói anh sống ở gần đây, thường ra ngoài đi dạo lúc nửa đêm, nếu tôi lại không ngủ được thì có thể tìm anh. Tôi nói tôi không cần người bầu bạn, anh bảo anh không phải đang bầu bạn với tôi, anh chỉ là đi dạo tiện thể tìm một chỗ để ngồi thôi.

Chúng tôi cứ thế bắt đầu một mối qu/an h/ệ rất kỳ lạ.

Một giờ sáng, anh nhắn tin hỏi tôi đang làm gì. Tôi nói đang nghĩ xem c.h.ế.t thế nào cho bớt đ/au. Anh hỏi thế cậu đã nghĩ ra chưa. Tôi bảo vẫn chưa. Anh nói thế thì tốt quá, trước khi cậu nghĩ ra tôi sẽ nói cho cậu biết một cách c.h.ế.t không đ/au. Tôi hỏi cách gì. Anh bảo đột tử. Thức trắng đêm liên tục ba ngày, tim sẽ bắt đầu nhói đ/au, thức thêm hai ngày nữa, páp, thế là xong.

Tôi hỏi sao anh biết. Anh nói anh thử rồi.

Tôi bảo thế mà anh chưa c.h.ế.t được à. Anh nói ừ, vì ngày thứ ba anh ngủ quên mất, ngủ liền mười bốn tiếng, tỉnh dậy thấy tim không đ/au nữa, thế là lại sống tiếp.

Chúng tôi nói chuyện với nhau như vậy đấy. Không có những câu từ cẩn trọng dè dặt, cũng chẳng có những lời sáo rỗng đại loại như "Cậu phải nghĩ thoáng lên". Cách anh nói chuyện với tôi, hệt như đang nói chuyện với một người bình thường.

Điều này đối với tôi, còn quan trọng hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Giữa tháng Tư, thành phố Kinh đột ngột ấm lên. Hoa mộc lan nở rộ khắp thành phố, trắng xóa cả một vùng.

Hai giờ sáng hôm nào đó, tôi nói với Giang Dữ Chu rằng tôi muốn đi ngắm hoa mộc lan. Anh nhắn lại hai chữ: "Đợi đấy".

Tôi ngồi trên yên sau xe đạp, túm lấy hai bên vạt áo ngang eo anh, băng qua những hàng cây mộc lan trên con phố không một bóng người. Ánh đèn đường kéo cái bóng của chúng tôi thật dài, hắt xuống mặt vỉa hè rơi đầy cánh hoa, trông như hai linh h/ồn đang quấn lấy nhau.

"Giang Dữ Chu." Tôi gọi anh giữa cơn gió.

"Ừm."

"Sao anh lại đối xử tốt với tôi như vậy?"

"Tôi đâu có đối tốt với cậu."

"Nửa đêm nửa hôm anh đạp xe hai mươi phút đến đưa tôi đi ngắm hoa, thế này chưa gọi là tốt à?"

"Bản thân tôi cũng muốn ngắm." Anh nói, "Một mình ngắm chẳng có ý nghĩa gì."

Gió luồn vào khoang mũi, mùi hương hoa mộc lan nồng nặc như một cơn bạo b/ệnh.

Đêm hôm đó về đến dưới lầu, tôi để ý thấy anh phải vịn vào tay lái mới đứng vững được. Ánh đèn đường chiếu lên mặt anh, sắc môi rất nhạt, nhạt đến mức gần như lẫn vào màu da.

"Anh khó ở trong người à?"

"Hạ đường huyết thôi." Anh nói, "B/ệnh cũ ấy mà."

Anh mỉm cười, một nụ cười rất nhạt. Rồi anh vắt chân lên xe rời đi, bóng lưng khuất dần trong bóng râm của những đoá mộc lan.

Đó là lần đầu tiên tôi để tâm đến sự yếu ớt của anh. Cũng là lần cuối cùng.

Một ngày nào đó của tháng Năm. Đêm ấy tôi đã uống th/uốc, nằm trên giường thẫn thờ nhìn vết nứt trên trần nhà. Vết nứt ấy kéo dài từ chui đèn đến tận góc tường, giống hệt một dòng sông cạn kiệt. Tôi thầm nghĩ, nếu cơ thể tôi cũng là một dòng sông, thì chắc hẳn tôi thuộc loại đã cạn dòng từ rất lâu rồi. Đáy sông chỉ toàn là bùn đất nứt nẻ, vắt không ra dù chỉ một giọt nước.