Cơn hưng phấn tột độ sau buổi biểu diễn khiến tâm trí tôi tạm thời mê muội, suýt chút nữa tôi đã quên mất một sự thật nghiệt ngã: hai cha con họ vẫn đang hiện diện như những bóng m/a ám quẻ ngay trong khu tiểu viện này.

Vừa nhìn thấy tôi bước xuống sân khấu, Phó Trầm tiến lại gần, ánh mắt anh ta chất chứa một sự ngỡ ngàng xen lẫn lạ lẫm, thanh âm trầm thấp vang lên:

“Thì ra em còn biết hát sao? Suốt bao nhiêu năm chung sống, anh chưa từng nghe em nhắc đến, dù chỉ một lần.”

Phó Dự An cũng không bỏ lỡ cơ hội, nó nhảy cẫng lên, bám lấy tà áo tôi với vẻ mặt nịnh nọt chưa từng thấy:

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ hát hay tuyệt vời luôn á! Mà mẹ của con hôm nay... thực sự rất đẹp!”

Trước những lời tán dương muộn màng và đầy sáo rỗng ấy, tôi chỉ thấy một sự gh/ê t/ởm dâng trào. Tôi giả vờ như tai mình đã đi/ếc đặc, không thèm để lại một ánh nhìn, dứt khoát sải bước nhanh lên lầu. Thế nhưng, Phó Trầm đã bất ngờ vươn tay, siết ch/ặt lấy cổ tay tôi, giữ tôi lại trong một sự cưỡng cầu th/ô b/ạo:

“Cẩn Khê, dù sao hai hôm nữa anh cũng phải rời khỏi đây để về thành phố rồi. Ba người chúng ta... cùng ngồi xuống ăn một bữa cơm tử tế có được không?”

Phó Dự An đứng bên cạnh, đôi mắt nó lấp lánh sự mong chờ tội nghiệp. Nó r/un r/ẩy đưa con ngựa mô hình — thứ đồ chơi mà nó quý nhất — về phía tôi như một lễ vật để cầu hòa. Tôi lẳng lặng nhìn món đồ chơi ấy, nhưng tuyệt nhiên không đưa tay đón nhận, chỉ buông lại một câu lạnh lẽo như băng giá:

“Không cần thiết đâu. Hai người cứ tự nhiên mà tận hưởng đi.”

Vài ngày sau đó, không gian cuối cùng cũng trả lại cho tôi sự yên ổn vốn có khi Phó Trầm và đứa trẻ ấy rời đi. Để gi*t thời gian và cũng để học thêm một cái nghề cho tương lai tự lập, tôi xin vào làm tình nguyện viên tại một tiệm cà phê nhỏ trong trấn. Công việc bận rộn khiến tôi tạm quên đi những đ/au thương, cho đến khi một giọng nữ quen thuộc, quý phái nhưng đầy áp lực vang lên phía sau lưng:

“Cẩn Khê.”

Toàn thân tôi cứng đờ như bị điện gi/ật. Người đứng đó không ai khác chính là mẹ chồng tôi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong không gian đặc quánh sự gượng gạo. Bà cố nặn ra một nụ cười nhạt nhẽo, che giấu sự kiêu ngạo thường ngày. Thú thực, nhìn dáng vẻ của bà lúc này, có đôi lúc tôi đã thoáng cảm thấy một chút thương hại len lỏi. Người đàn bà này, cả đời vì cái gọi là bảo vệ sản nghiệp gia tộc mà bị đẩy vào một cuộc hôn nhân sắp đặt đầy tính toán. Bà phải gả cho người đàn ông bà chẳng hề yêu, rồi sinh ra một đứa con trai mang dòng m/áu của kẻ đã phản bội mình, để rồi chính đứa con ấy cũng chưa bao giờ thực sự gần gũi hay thấu hiểu mẹ nó.

Nghĩ đi nghĩ lại, số phận của tôi và bà vốn dĩ phải là hai tâm h/ồn đồng điệu, đồng bệ/nh tương lân mới đúng. Thế nhưng, thay vì bao dung, bà lại chọn cách tà/n nh/ẫn nhất: trút hết mọi cay đắng, đ/au khổ và sự uất ức của cả một đời mình lên đầu thế hệ sau — chính là tôi. Cứ như thể, chỉ khi thấy tôi phải gánh chịu hết thảy những khổ cực mà bà từng nếm trải, thì những nỗi đ/au của bà mới được coi là có giá trị, mới được coi là không uổng phí.

“Cẩn Khê, mẹ biết chuyện con và A Trầm đã ký đơn ly hôn rồi. Nhưng dù sao hai đứa cũng đã có chung một đứa con trai, sao con không biết điều mà cố nhẫn nhịn, chịu đựng để sống nốt nửa đời còn lại?” – Bà khuyên bảo bằng cái giọng điệu giáo điều cố hữu. – “Chẳng lẽ con thực sự nhẫn tâm muốn nhìn thấy con trai mình phải trưởng thành trong một gia đình đơn thân rá/ch nát sao?”

Nhìn vào gương mặt héo úa và đầy vẻ chịu đựng của bà lúc ấy, tôi chợt thấy rùng mình và cảm thấy bản thân mình thật may mắn khi đã kịp thời vùng vẫy thoát ra khỏi nấm mồ đó. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, khẽ hỏi một câu mà tôi biết nó sẽ như một lưỡi d/ao mổ x/ẻ tâm can bà:

“Dì à, bao nhiêu năm qua, dì thực sự có hạnh phúc không?”

Mẹ chồng tôi sững sờ, bà há miệng định phản bác nhưng không một từ ngữ nào có thể thốt ra. Tôi tiếp lời, giọng điệu đanh thép:

“Dì không hề hạnh phúc. Dì đã nhân danh con trai để nhẫn nhịn cả nửa đời người, trơ mắt nhìn chồng mình lần lượt yêu hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác bên ngoài. Ngay cả Phó Trầm — đứa con trai mà dì luôn lấy ra làm bình phong — nó cũng chưa từng thực sự đứng về phía dì. Một cuộc sống thê thảm như vậy dì có thể chấp nhận được, nhưng tôi thì tuyệt đối không.”

Mẹ chồng tôi ngẩn người ra như bị tạt nước lạnh, ánh mắt bà trở nên trống rỗng, vô h/ồn như một cái x/á/c không h/ồn. Bà lắp bắp trong vô vọng: “Vậy... vậy còn Dự An thì sao? Con bỏ mặc nó được sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác cay nồng dâng lên nơi sống mũi. Nói rằng tôi hoàn toàn không quan tâm đến đứa con mình dứt ruột sinh ra là một lời nói dối trắng trợn. Thế nhưng, tôi không thể tiếp tục ch*t mòn vì nó được nữa.

“Nếu sau này thằng bé lớn lên, đủ trưởng thành để thấu hiểu cho nỗi lòng của tôi thì tốt... Còn nếu không...” – Tôi dừng lại một nhịp, đôi mắt kiên định. – “Nếu nó có h/ận tôi, tôi cũng cam lòng chấp nhận.”

Từ khi sinh ra cho đến lúc trưởng thành, tôi chưa bao giờ biết bố mẹ ruột của mình là ai, nhà mình ở phương nào. Tôi cũng chẳng dám chắc mình có phải là một đứa trẻ được mong đợi khi đến với thế giới này hay không. Cả đời tôi luôn mải mê đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: “Rốt cuộc trên đời này ai mới là người thực sự yêu thương mình?”

Thế nhưng tôi đã lầm. Tôi đã mải mê tìm ki/ếm sự công nhận từ những người không xứng đáng mà quên mất một chân lý giản đơn: Phải học cách bao dung và ôm lấy chính bản thân mình trước tiên. Chỉ khi tôi biết yêu lấy chính mình, tôi mới thực sự được sống.