Tiếng nước chảy rào rào vang lên. Bà nội vừa tắm thều thào ngâm nga những điệu hát thời xưa của bà ta. Bà ta vẫn chưa biết rằng sinh mệnh mình đã đến hồi kết thúc.

Thật căng thẳng. Thật hồi hộp. Tôi ngồi xổm dưới chân tường, hai tay bịt ch/ặt miệng, sợ mình sẽ kêu lên mất. Người tôi lúc nóng lúc lạnh, run bần bật như bị sốt rét. Giọng hát khàn đục của bà nội vẫn bay trong không khí ẩm ướt, nhưng ngày càng yếu dần.

Tôi bứt rứt vò đầu bứt tai, bụng đ/au quặn vì lo lắng. Tôi ra nhà vệ sinh phía sau, khi quay lại thì lẻn vào phòng, lục trong tủ gỗ lớn lấy ra chiếc chăn len dày, phủi bụi bặm.

Khi quay về chỗ cũ ngoài phòng tắm, tiếng hát đã tắt lịm. Tôi áp tai vào tường lắng nghe. Bên trong không một tiếng động. Thời gian như ngừng trôi. Vạn vật bất động. Tĩnh lặng tuyệt đối.

Trạng thái này kéo dài mười mấy giây. Rồi đột nhiên, tiếng trẻ khóc vang lên trong phòng tắm. Tôi lập tức xông vào.

Trong làn hơi nước bốc lên từ chiếc chậu tắm, đứa em gái hai tuổi của tôi đang ngồi thẳng người. Đôi mắt to long lanh của em chớp chớp, cánh tay nhỏ như ngó sen vươn lên không trung, miệng bi bô gọi: "Mẹ ơi... mẹ ơi..."

Tôi ôm chầm lấy em, giọng dịu dàng: "Em ơi, chị đây rồi!"