Ánh đèn trong phòng rất tối, rèm cửa kéo kín mít.

Không khí ngập tràn mùi m/áu nồng nặc.

"Anh? Anh có ở đây không?"

Tay tôi loạng choạng sờ soạng trên tường, cuối cùng tìm thấy công tắc đèn.

Đèn bật sáng.

Thẩm Lan nằm trên giường.

Cổ tay anh buông thõng bên thành giường, những ngón tay nhỏ từng giọt m/áu. M/áu đã chảy thành vũng, ga giường trắng loang thành vệt đỏ k/inh h/oàng.

Mặt Thẩm Lan trắng bệch như giấy, môi không chút hồng hào, mắt nhắm nghiền như đang chìm trong cơn á/c mộng vĩnh viễn.

"Anh!"

Tôi lao tới, túm lấy cổ tay anh.

Vết c/ắt sâu hoắm, da th!t bị x/é toạc để lộ lớp gân trắng bên trong. M/áu vẫn tiếp tục trào ra, nhuộm đỏ cả bàn tay tôi.

"Thẩm Lan! Anh tỉnh lại đi! Anh nhìn em đi!"

Lông mi anh rung nhẹ, nhưng mắt vẫn khép ch/ặt.

Tôi mò được điện thoại trong người Thẩm Lan, gọi cấp c/ứu.

May thay xe c/ứu thương đến rất nhanh.

Tại b/ệnh viện.

"Người nhà đợi bên ngoài."

Y tá đẩy tôi ra khỏi phòng cấp c/ứu.

Cánh cửa đóng sập.

Tôi dựa lưng vào tường, từ từ trượt xuống sàn.

Trên tay vẫn còn m/áu của Thẩm Lan, đã khô quánh thành màu nâu đen, dính ch/ặt trong kẽ ngón tay.

Tôi đưa tay lên mũi, hít một hơi.

Mùi m/áu và tin tức tố của anh. Nhẹ nhàng, như chút lạnh giá còn sót lại sau trận tuyết cuối đông.

Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, bật khóc.

Không biết mình đã khóc bao lâu.

Khóc đến khi người trống rỗng, chỉ còn lại cái x/ác không h/ồn.

Cánh cửa phòng cấp c/ứu cuối cùng mở ra.

"B/ệnh nhân mất m/áu quá nhiều, đã truyền m/áu, tạm thời không nguy hiểm tính mạng."

Bác sĩ nghiêm túc thông báo.

"Nhưng anh ấy vẫn hôn mê, cần theo dõi. Anh là người nhà?"

"Tôi là em trai anh ấy."

"Đi làm thủ tục nhập viện đi."

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, trời đã tối mịt.

Được phép vào thăm, tôi mở cửa phòng b/ệnh, ngồi xuống cạnh giường Thẩm Lan.

Một tay anh đặt ngoài chăn, cổ tay quấn băng gạc dày cộp.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.

"Anh, anh tỉnh lại đi."

Không phản ứng.

"Anh, đừng dọa em."

Vẫn im lặng.

Tôi cúi đầu, áp trán lên mu bàn tay Thẩm Lan.

Tay anh lạnh ngắt, lạnh đến rợn người.

"Anh..." Tôi nghẹn ngào.

"Anh tỉnh lại đi, em xin anh...

"Em không đi nữa, em sẽ không bỏ đi nữa. Anh muốn nh/ốt em thì cứ nh/ốt, muốn làm gì thì làm.

"Chỉ cần anh sống, chỉ cần anh bình an vô sự..."

Chỉ có tiếng nhỏ giọt đều đều từ ống truyền dịch đáp lời tôi.