“Việc này chúng tôi đã báo cảnh sát rồi, mong các bậc phụ huynh hãy khuyên nhủ sản phụ, nhanh chóng khai ra nơi ở của đứa bé.” Bên ngoài phòng bệ/nh, bác sĩ nghiêm giọng quát m/ắng bố mẹ tôi, “Đứa trẻ đã chào đời thì phải được hưởng nhân quyền, hành vi của con gái các vị chính là gi*t người, có biết không?!”

Tôi nắm ch/ặt chăn, nhìn lên trần nhà trắng tinh, trong lòng tràn ngập hoang mang vô tận.

Một cô gái trong trắng như tôi, đến nụ hôn của đàn ông còn chưa từng có, sao lại trở thành sản phụ?

Có con hay không, sinh đẻ hay chưa, lẽ nào chính tôi lại không biết?

Nhưng chẳng ai tin tôi.

Từ lúc mở mắt đến giờ, tôi đối mặt với vô số lời chất vấn.

“Đứa bé ở đâu?”

“Con bỏ đứa bé ở đâu rồi?”

“Hành vi này của con là phạm pháp, phải chịu sự phán xét của pháp luật.”

Tất cả mọi người đều đồng thanh chỉ trích tôi, không một ai tin lời tôi nói.

“Cạch”

Cửa phòng bệ/nh mở ra rồi lại khép nhẹ.

“Mẹ!” Tôi nhìn bố mẹ bước vào, vừa mở miệng đã nghẹn ngào, “Mẹ, con thật sự không có mang th/ai, không có sinh con, con thật không biết chuyện gì đã xảy ra.”

Mẹ tôi xót xa nắm tay tôi: “Mẹ biết, mẹ biết. Ninh Ninh từ nhỏ đã ngoan ngoãn, tuyệt đối không làm chuyện này.”

“Biết cái gì mà biết!” Bố tôi gi/ận dữ đi tới đi lui ở cuối giường, “Bác sĩ khám bao nhiêu người rồi, có thể sai sao? Dù một bác sĩ có nhầm, chẳng lẽ máy móc của bệ/nh viện cũng sai hết? Nhà mình không mong con làm rạng danh, cũng không đòi hỏi con cống hiến lớn lao. Nhưng con cũng đừng để cả nhà mang tiếng x/ấu chứ?”

“Con không có!”

Tôi cầu c/ứu nhìn mẹ: “Mẹ!”

“Con chưa từng sinh con, bác sĩ dám báo cảnh sát sao?” Bố tôi kéo mẹ ra, chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng, “Con đúng là không biết x/ấu hổ! Ở ngoài ăn chơi có th/ai thì thôi đi, đứa bé cũng nỡ vứt bỏ, tâm địa con thật đ/ộc á/c!”

“Còn học đại học cái gì nữa, biết con ở ngoài làm nh/ục mặt gia đình thế này, thà cho con nghỉ học sớm lấy chồng còn hơn.”

“Bố đang nói gì thế?!” Tôi gần như suy sụp, “Bố mẹ là bố mẹ con mà, con là người thế nào, bố mẹ không rõ sao?”

Cả phòng bệ/nh yên ắng vì câu nói đó.

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng: “Nếu không xem báo cáo bác sĩ đưa, bố thật không dám tin con gái mình lại là người như thế.”

Như có sợi dây nào đó đ/ứt đoạn.

Lại thế nữa! Quả nhiên là thế! Lần nào cũng vậy!

Tôi gào thét, ném tất cả những gì với tới được về phía ông: “Con là người thế nào? Con là người thế nào! Con là người thế nào bố không rõ sao?

“Từ nhỏ đến lớn, bố chưa từng tin con! Người khác nói gì bố cũng tin, con nói gì bố cũng không tin!

“Xảy ra chuyện này, người đ/au khổ nhất là con! Sao bố không chịu tin con?! Dù chỉ một lần! Dù chỉ một lần bố tin con cũng được!”

Bố tôi né tránh, lời m/ắng ngày càng thậm tệ:

“Cái thứ dám đ/á/nh cả bố mẹ, làm được trò gì tốt đẹp?”

“Biết đẻ ra thứ làm nh/ục gia đình như mày, thà dìm xuống chậu nước tiểu từ lúc mới thở còn hơn.”

“Nếu không phải thằng anh họ mày sắp thi công chức, không được có vết nhơ, tao là người đầu tiên tống mày vào tù đấy?!”

“Mày chính là nỗi nhục của cả nhà!”

Tôi chới với ngồi bật dậy, xông đến trước mặt bố: “Bố thấy con là vết nhơ của nhà, vậy bố gi*t con đi! Suốt ngày bố chẳng ưa con còn gì!”

Mẹ tôi hoảng hốt, vừa dỗ dành tôi vừa kéo tay bố: “Con gái, mới sinh… con không được kích động, bình tĩnh đã, mẹ với bố ra ngoài m/ua đồ ăn cho con.”

Bố tôi vừa ch/ửi vừa bị mẹ kéo đi, nhưng tiếng nguyền rủa vẫn không dứt.

“Đậu má, người ta làm gái còn biết ki/ếm tiền về nhà.”

“Nó đúng là cho người ta chơi không, chơi đến có bầu rồi mới biết tìm bố mẹ?”

Tiếng ch/ửi rủa theo bước chân xa dần rồi mất hẳn.

Không biết bao lâu sau, mẹ tôi lại bước vào.

Bà lặng lẽ nhặt đồ đạc, sắp xếp lại chỗ cũ rồi ngồi xuống cạnh giường tôi.

Tôi nằm bất lực, toàn thân không chút sức lực, chỉ thấy bụng dưới đ/au quặn trống rỗng.

“Mẹ, mẹ có tin con không?” Tôi nhìn bà như tự hành hạ chính mình, “Hay mẹ cũng giống bố, đều nghĩ con ăn chơi có th/ai rồi lén vứt bỏ con?”

“Mẹ tin con.”

Tôi sửng sốt.

Không ngờ mẹ lại nói vậy.

Bà là người phụ nữ điển hình lấy chồng làm trọng.

Từ nhỏ đến lớn, những gì bố nói, quyết định, bà đều ủng hộ vô điều kiện.

Đây là lần đầu tiên, bà làm trái ý bố, đứng về phía đối lập.

Tôi xúc động, nghẹn ngào than khóc:

“Mẹ thật sự tin con sao? Con thề, con thật sự không ăn chơi ngoài đường. Mẹ ơi, con đã nói rồi, con sẽ học hành tử tế, sau này đưa mẹ lên thành phố sống. Con không lừa mẹ. Mẹ tin con đi.”

“Mẹ tin con là đứa trẻ ngoan.”

Mẹ đưa tay vuốt tóc tôi, nhìn vào đôi mắt đầy hy vọng của tôi, ngập ngừng một chút mới tiếp tục: “Nhưng kỳ thi công chức của anh họ con lần này rất quan trọng, ý mẹ là, đứa bé…”

Tôi ngây người nhìn người phụ nữ đang lúng túng trước mặt.

Lời bà như gáo nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân.

Chút cảm động vừa trỗi dậy trở nên nực cười vô cùng.

“Ra ngoài!”

Tôi nghe giọng mình lạnh lùng, không chút cảm xúc.

“Hả?” Mẹ tôi sửng sốt nhìn tôi, ánh mắt hoang mang, “Con gái, mẹ không có ý gì khác.”

“Con mệt rồi.”

Tôi rút tay lại, kéo chăn trùm kín đầu, từ chối giao tiếp.

Tiếng bước chân vang lên rồi dần xa.

Tôi trốn trong chăn, lặng lẽ rơi nước mắt.

Quả nhiên, chẳng ai tin tôi.

Đáng sợ hơn, tôi thậm chí không thể tự minh oan cho mình.