Tôi đi làm muộn, họp hành lơ đãng, ăn uống không thấy mùi vị, tối đến phải nhờ cậy vào rư/ợu mới ngủ được một chút. Đồng nghiệp ở văn phòng hỏi tôi có phải không khỏe không, tôi bảo không sao. Tiểu Lưu còn vui vẻ hỏi chị dâu đã về chưa, tôi buột miệng: “Chúng tôi ly hôn rồi.”

Một câu nói khiến cả khu vực văn phòng im bặt.

Không ai hỏi thêm câu nào nữa.

Nhưng sự im lặng cũng chẳng c/ứu vãn được tôi.

Thứ Sáu hôm đó, Thẩm Vi đến tìm tôi.

Cô ấy là bạn thân nhất của Hứa Du, tôi đã gặp vô số lần, người bình thường vốn hoạt bát nhanh nhẹn, hôm đó đứng dưới chân công ty lại tỏ ra đặc biệt mệt mỏi. Câu đầu tiên cô ấy nói là: “Chu Nhiên, anh hiểu lầm Hứa Du rồi.”

Lúc đó trong lòng tôi dấy lên một cơn bực bội, đến cả nghe cũng chẳng muốn nghe.

“Cô đến để giải thích thay cô ấy à?”

“Không phải thay cô ấy, mà là sợ anh sau này sẽ hối h/ận.”

“Bây giờ tôi đã thấy rất hối h/ận rồi,” tôi lạnh lùng nói, “hối h/ận vì không nhìn rõ sớm hơn.”

Thẩm Vi như bị tôi chọc cho phát cười, cười xong lại hít sâu một hơi, đưa thẳng điện thoại đến trước mặt tôi.

“Anh xem trước đi.”

Trong ảnh là một ngôi nhà màu trắng, mái ngói xanh, trước cửa có ba bậc thang. Rất quen thuộc, quen đến mức thái dương tôi cũng gi/ật gi/ật theo. Chính là số 17 Vườn Ánh Dương.

Bức ảnh tiếp theo, là một người phụ nữ trung niên đứng trước cửa, đường nét khuôn mặt có vài phần giống Hứa Du.

“Dì của cô ấy.” Thẩm Vi nói.

Tôi chưa kịp phản ứng: “Cái gì?”

“Số 17 Vườn Ánh Dương là nơi dì của Hứa Du ở. Dì cô ấy lấy chồng sang Melbourne từ hai mươi năm trước, vẫn luôn ở đó. Năm ngoái phát hiện u/ng t/hư, giai đoạn cuối.”

Tôi nhìn những bức ảnh, đầu óc như bị gậy đ/ập trúng.

“Hứa Du biết trước khi sang Melbourne rồi sao?”

“Đúng.” Thẩm Vi gật đầu, “Dì cô ấy giấu người thân trong nước, chỉ nói cho một mình cô ấy biết. Tình trạng của bà cụ rất tệ, lại không chịu về nước điều trị, chỉ muốn trong mấy tháng cuối đời được gặp lại nó nhiều hơn. Thế nên Hứa Du vừa đến đó, ngoài việc trường lớp, thời gian còn lại hầu như đều chạy qua đó.”

Tôi há miệng, không thốt ra được tiếng nào.

Thẩm Vi nói tiếp: “Những lần anh thấy cô ấy ở lại qua đêm, là vì dì cô ấy giai đoạn sau đ/au đớn dữ dội, đêm hôm có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào, trong nhà không có ai, cô ấy không dám đi. Anh tưởng cô ấy lừa anh để đi gặp ai, thực ra cô ấy đang lau người, đút th/uốc, túc trực bên giường b/ệnh.”

Tôi đứng tại chỗ, cả người như mất đi điểm tựa.

“Vậy tại sao cô ấy không nói?”

“Vì cô ấy đã hứa với dì là trước mắt không nói cho ai biết cả.” Thẩm Vi nhìn tôi, “Còn một lý do nữa, là cô ấy sợ anh lo lắng. Năm ngoái lúc dì anh làm phẫu thuật, anh suýt nữa tự hànhz hạz mình đến mức nhập viện, cô ấy vẫn luôn ghi nhớ chuyện đó. Cô ấy sợ anh biết rồi lại cái gì cũng ôm hết vào mình, nên muốn đợi mọi chuyện qua đi rồi mới nói.”

Cổ họng tôi khô khốc đ/au đớn: “Còn thị trấn nhỏ ven biển đó thì sao?”

“Cô ấy đưa dì đi ngắm biển.” Thẩm Vi nói, “Lúc bà cụ còn chút sức lực, nguyện vọng cuối cùng là được đến ven biển một lần nữa. Hứa Du thuê xe, đưa bà đi hai ngày. Ảnh không chụp người khác là vì lúc đó dì cô ấy đã g/ầy đến mức không ra hình người, không muốn lên hình.”

Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt nữa không đứng vững.

Những quỹ đạo mà tôi phân tích đi phân tích lại, những khoảng thời gian dừng lại khiến tôi mất ngủ, những lần đi đi về về giữa đêm khuya mà tôi đinh ninh là có chuyện mờ ám, hóa ra phía dưới mỗi một vệt đó đều đ/è nặng một đêm b/ệnh nhân đ/au đớn đến mức xoay người cũng khó khăn.

Còn tôi đã làm gì?

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy trên bản đồ, nghi ngờ cô ấy, ép buộc cô ấy, cuối cùng ném đơn ly hôn trước mặt cô ấy.

“Dì cô ấy… bây giờ sao rồi?”

Thẩm Vi khẽ nói: “Mất rồi. Một tuần trước khi cô ấy về nước vừa mới làm tang lễ xong.”

Tôi nhắm mắt lại, lồng ngựk như bị ai đ/ấm mạnh một cú, đ/au đến mức không thở nổi.

“Ngày cô ấy về nhà, vốn dĩ định nói rõ ràng với anh từng chút một.” Giọng Thẩm Vi cũng nghẹn lại, “Trên đường về cô ấy cứ nghĩ mãi cách mở lời, kết quả thứ anh đưa cho cô ấy lại là đơn ly hôn.”

Tôi không nói được một lời nào.

Con người đôi khi chính là như vậy, trước khi sự thật phơi bày, sự gi/ận dữ có thể chống đỡ cho bạn. Một khi sự thật ập xuống, gi/ận dữ biến mất, chỉ còn lại sự nh/ục nh/ã to lớn và cụ thể, như nước đ/á dội từ đầu xuống chân.

Tôi quệt mặt, tay run lên bần bật: “Bây giờ cô ấy ở đâu?”

“Ở nhà, khóc hai ngày nay rồi.” Thẩm Vi nhìn tôi, “Chu Nhiên, anh đi gặp cô ấy đi. Cô ấy không làm chuyện gì có lỗi với anh cả, anh đã biết sự thật rồi, thì đừng để mọi chuyện thực sự đi đến bước không thể quay đầu.”

Nhưng tôi không đi.

Không phải không muốn, mà là không dám.

Lúc đó tôi mới hiểu ra, trước khi những lời đó thốt ra, bạn luôn tưởng rằng phía sau vẫn còn đường c/ứu vãn. Đợi đến khi nói xong rồi mới biết, có những vết thương là nhìn thấy m/áu ngay lập tức. Bạn có thể xin lỗi, có thể giải thích, có thể nói mình sai rồi, nhưng việc bạn từng đ/âm nhát d/ao đó vào người ta, bản thân nó đã tồn tại rồi.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong quán bar đến tận khuya.

Sau khi về nhà, điện thoại rung lên, là một tin nhắn gửi đến từ số lạ.

“Chu Nhiên, em không trách anh. Là em giấu anh trước. Xin lỗi anh.”

Chỉ vỏn vẹn một câu.

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó rất lâu rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống bàn, cả người gập xuống, như bị thứ gì đó đ/è bẹp hoàn toàn.

Sau đó, Thẩm Vi lại đến tìm tôi một lần nữa.

Cô ấy nói Hứa Du đi rồi, không biết đi đâu, chỉ để lại một lá thư.