Cậu ấy tháo tai nghe, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt thở phào một hơi thật dài.

Tôi đứng ngoài cửa kính, nhìn cậu ấy thả lỏng người.

Nhưng tôi không vào.

Đợi đến khi cậu ấy ra khỏi buồng mô phỏng, tôi đã ở bến xe buýt rồi.

Trên màn hình điện thoại, tôi gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi đi: "Thi đại học, cố lên!"

Tôi bỏ xu lên xe, ngồi xuống hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ.

Xe chạy được hai trạm thì điện thoại báo có tin nhắn.

Câu trả lời của cậu ấy chỉ có một chữ: "Được."

Khung đối thoại ngoài chữ này ra thì trống trơn, không có lấy một biểu tượng cảm xúc nào.

Nhưng tôi biết chắc chắn cậu ấy đã cười.

Ngoài cửa sổ là bầu trời màu xám xanh, đèn đường vừa mới bật sáng.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, vỏ kim loại đã bị tôi làm cho ấm nóng.

Tháng Tư, kết quả thi thử lần hai được công bố, tôi lọt vào top 30 toàn khối.

Đứng trước bảng thông báo một lúc, bạn cùng bàn nói: "Th/uốc của cậu hiệu nghiệm thật đấy."

Tôi đáp lại: "Không phải, chỉ là làm thêm vài bộ đề thôi."

Ánh mắt lướt qua phía trên cùng của bảng điểm: Lâm Trạch, hạng 2 toàn khối.

Tôi quả thực đã ở gần cái tên ấy hơn, nhưng tôi không cần phải ngước nhìn nữa.

Đường Tự An đã thành công lọt vào top 10 toàn khối.

Cậu ấy ôm bóng rổ, áo đồng phục vắt trên vai, đi ngang qua tôi.

Cậu ấy dừng lại, nhìn tôi một cái, nhếch môi cười.

Bên ngoài có người gọi: "Đường Tự An, còn đá/nh bóng nữa không?"

"Không đá/nh nữa."

Nói xong, cậu ấy dùng tay vỗ bóng, tiếng bóng vang lên không xa không gần.

Tôi quay về chỗ ngồi, lật mở đề toán vẫn chưa làm xong.

Ngày hôm đó, tan học tự học tối.

Tôi đẩy cửa vào, bố mẹ đều đang ngồi trên sofa trong phòng khách.

Bố không hút th/uốc, mẹ ngồi đối diện bố, hai người đồng loạt nhìn về phía tôi.

"Mẹ, lần thi thử này..." Tôi đang định đưa bà xem bảng điểm.

Bà ngắt lời tôi: "Tiểu Ý, con qua đây ngồi đi."

Trên bàn trà đặt hai tập tài liệu.

Đơn ly hôn.

"Bố mẹ vốn định đợi con thi đại học xong mới làm thủ tục." Mẹ tôi vô cảm nói.

"Nhưng làm thủ tục cần thời gian, chuyện nhà cửa cũng cần xử lý. Bố mẹ nghĩ, nói sớm với con để con có sự chuẩn bị tâm lý."

Bố tôi từ đầu đến cuối không nói một lời.

"Hai người quyết định xong cả rồi sao?" Tôi quay đầu quan sát phản ứng của bố.

Bố gật đầu.

Tôi đứng dậy, trước mắt hơi choáng váng, phải vịn vào mép bàn trà mới đứng vững được.

"Vâng, con biết rồi."

Về đến phòng, tôi khẽ đóng cửa lại.

Cặp sách trượt khỏi vai, rơi xuống sàn, hai chiếc bút bên trong lăn ra ngoài.

Tôi tựa vào cánh cửa ngồi bệt xuống, trong bóng tối nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nhìn lâu quá, vệt trắng mờ ảo kia bắt đầu lay động.

Có thứ gì đó trượt theo gò má rơi vào cổ áo, tôi dùng mu bàn tay quệt đi, là nước mắt.

Tôi siết ch/ặt vạt áo đồng phục, cố gắng để bản thân giữ bình tĩnh.

Không biết đã qua bao lâu, tôi mới chậm rãi đứng dậy ngồi lại vào bàn học.

Bật đèn bàn, tôi lấy cuốn sổ hóa học trong cặp ra, lật đến trang cuối cùng.

"Hứa Ý, cậu cứ nhìn về phía trước là được, đừng quay đầu lại."

Tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức bên ngoài không còn một tiếng động nào.

Trong phòng khách không ai nói chuyện, cũng không có ai đi lại.

Nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng đầu bút lướt trên mặt giấy trong tay mình, rất nhẹ, rất mảnh.

Tháng Hai, học bổ túc kỳ nghỉ đông bắt đầu.

Tôi vẫn tiếp tục làm bài, sửa lỗi, học từ vựng.

Cuộc sống rất quy củ, như chiếc đồng hồ đã lên dây cót, đi rất vững vàng.

Tôi luôn nhớ đến những lời thầy Hồ từng nói.

Bất cứ chuyện gì cũng không được làm ảnh hưởng đến sự nỗ lực ba năm.

Câu nói này tôi nhẩm trong lòng rất nhiều lần.

Cho đến khi chuông tan học vang lên, tôi mới hoàn h/ồn.

Ngước mắt nhìn, người trong lớp đã đi quá nửa, tôi thu dọn cặp sách đi ra ngoài.

Ở cổng trường, có người nhiệt tình nhét vào tay tôi một tờ rơi quảng cáo: "Trung tâm mô phỏng bay ở phía Đông thành phố, cuối tuần mở cửa trải nghiệm, em có muốn đến xem thử không?"

Trong đầu tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Đường Tự An từng nói: "Khắc xong rồi sẽ nói cho cậu biết."

Dãy số trên cánh đuôi máy bay mà cậu ấy nhắc đến, đến tận bây giờ vẫn chưa nói cho tôi.

Chiều Chủ nhật, tôi tra địa chỉ trên Baidu, ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ để đến trung tâm mô phỏng bay.

Trung tâm trải nghiệm nằm ở tầng hai của một tòa nhà màu xám, sau lớp cửa kính bày ba buồng mô phỏng.

Tôi đứng ở cửa năm phút, nhìn vào trong từ bên ngoài lớp kính.

Trong đại sảnh có vài người đang đợi, Đường Tự An đang ngồi trong buồng mô phỏng phía trong cùng, đeo tai nghe, tay nắm cần điều khiển.

Đường băng trên màn hình đang tiến lại gần rất nhanh.

Biểu cảm của cậu ấy khác hoàn toàn với bất kỳ khoảnh khắc nào tôi từng biết.

Không có sự dịu dàng khi cười với tôi, cũng không có sự lúng túng khi đối diện với lúc tôi khóc.

Cũng không phải sự thoải mái cố tình thể hiện khi đối mặt với cha dượng.

Đó là sự tập trung hoàn toàn quên mình.

Những con số trên màn hình nhảy múa.

Đôi môi cậu ấy mấp máy đọc chỉ lệnh, trên trán có mồ hôi, trên đầu bút cũng đọng lại một giọt.

Khoảnh khắc này, tôi mới nhận ra.

Thì ra cũng có lúc cậu ấy hoàn toàn không nhìn tôi, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình.

Trước đây tôi luôn cảm thấy cậu ấy luôn ở đó, giống như ô cửa sổ luôn mở ở hành lang.

Bất cứ lúc nào quay đầu lại tôi cũng có thể nhìn thấy cậu ấy.

Đường Tự An ngồi trong buồng mô phỏng, cả người bị ánh sáng màn hình bao bọc, ánh mắt dán ch/ặt vào cuối đường băng.

Toàn bộ sự chú ý của cậu ấy đều tập trung vào việc bay.

Đường băng trên màn hình ngày càng gần.

Tay phải cậu ấy điều chỉnh trên cần lái, khoảnh khắc sắp chạm đất, còi báo động vang lên.

Cậu ấy cắn ch/ặt môi, nhanh chóng kiểm tra dữ liệu trên màn hình điều khiển, kéo cần lái để bay lại.

Cậu ấy không hề hoảng lo/ạn, điều chỉnh lại góc độ, nhắm chuẩn đường băng, máy bay lại hạ thấp độ cao.

Lần này, máy bay trên màn hình đã hạ cánh vững vàng.