Tôi truy hỏi: "Cậu tập ở trung tâm mô phỏng bay, chính là vì nó sao?"

Cậu ấy quay mặt đi, vành tai đỏ ửng.

"...Được tái tạo theo tỷ lệ, cánh máy bay có thể cử động, trên cánh đuôi có đá/nh số."

"Số gì vậy?"

Ra khỏi cổng trường, cậu ấy mới trả lời: "Khắc xong rồi sẽ nói cho cậu biết."

Một tháng sau, cuộc thi thiết kế mô hình được tổ chức tại hội trường lớn của trường.

Tác phẩm của tất cả các đội tham gia đều được đặt ở trung tâm đại sảnh, người tham quan vây kín mít.

Mô hình kiến trúc của đội Lâm Trạch, từ kết cấu khung xươ/ng đến từng linh kiện đều chính x/ác đến từng milimet.

Bên cạnh tác phẩm có kèm một cuốn sổ tính toán, logic suy luận vô cùng ch/ặt chẽ.

Các giám khảo dừng lại ở gian hàng của họ lâu nhất.

Đội của Đường Tự An trưng bày một mô hình máy bay, được tái tạo phục dựng theo tỷ lệ, cánh máy bay có thể cử động.

Trên cánh đuôi có khắc một dãy số nhỏ, tôi tiến lại gần nhìn kỹ, là do tự tay khắc.

Mô hình có kèm theo sách hướng dẫn và một bản đồ lộ trình bay vẽ tay.

"Mô hình máy bay này là cậu ấy tự làm sao?" Các giám khảo bên cạnh lộ vẻ ngạc nhiên.

"Không thể nào chứ?" Có người rất tò mò.

"Cậu ấy dành dụm tiền đến trung tâm mô phỏng bay tập luyện nửa năm, chỉ riêng góc độ cánh máy bay đã thử hơn ba mươi lần." Ủy viên học tập đứng bên cạnh giải thích với mọi người.

Ánh mắt tôi rơi trên người Đường Tự An.

Cậu ấy đứng sau gian hàng, không nhìn mô hình mà đang nhìn xuống dưới khán đài.

Cách đám đông, cậu ấy và tôi bốn mắt nhìn nhau.

Chỉ một cái nhìn, cậu ấy dời mắt đi.

Phía bên kia Lâm Trạch cũng đang nhìn cậu ấy, hai người cách nhau hai hàng ghế đối diện trong vài giây.

Phần thảo luận của ban giám khảo bắt đầu.

Có người nói kết cấu cánh máy bay có thể có sai số.

Đường Tự An bước tới, cầm mô hình lật ngược đáy lên, chỉ vào một điểm hàn: "Chỗ này tôi hàn ba lần. Thử nghiệm tốc độ gió tôi làm mười hai tổ, điểm thất tốc nằm ở góc ngẩng hai mươi độ, tôi đã đá/nh dấu ở trang thứ ba của sách hướng dẫn."

Khi không cười, tốc độ nói của cậu ấy nhanh hơn bình thường, nhưng phát âm rất rõ ràng.

Bình thường cậu ấy nói chuyện với tôi luôn chậm rãi, nhưng đứng cạnh mô hình, cả người cậu ấy căng ra.

Giám khảo không hỏi thêm gì nữa.

Có người bên cạnh lại hỏi: "Máy bay này bay được chứ?"

"Mô hình này không phải là tính toán lý thuyết mà ra, là tôi thử nghiệm từng lần một."

Giọng Đường Tự An trong trẻo, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Phần thảo luận của giám khảo kết thúc.

Người dẫn chương trình lên sân khấu công bố thứ hạng: "Giải nhất thuộc về đội Đường Tự An, giải nhì đội Lâm Trạch."

Dưới khán đài có người vỗ tay, có người quay đầu nhìn lại.

Lâm Trạch ngồi cách hai hàng ghế, lưng thẳng tắp.

Người dẫn chương trình đưa micro cho Đường Tự An, bảo cậu ấy chia sẻ cảm nghĩ khi nhận giải.

Đường Tự An bước ra từ sau gian hàng, khi nhận micro cậu ấy nhìn xuống dưới sân khấu--cậu ấy đang nhìn tôi.

"Cảm ơn các đồng đội, cũng cảm ơn các thầy cô giám khảo. Giải thưởng này đối với tôi là sự khích lệ, đồng thời cũng là sự thúc giục."

Cậu ấy cúi đầu chào.

"Trước đây tôi không thấy chiến thắng có gì quan trọng. Nhưng hôm nay, tôi có lý do bắt buộc phải thắng."

Dưới khán đài ồ lên một tiếng.

Người dẫn chương trình tò mò: "Đó là lý do gì vậy?"

Cậu ấy trả lại micro cho người dẫn chương trình, không trả lời.

Nhưng cậu ấy lại nhìn về phía tôi.

Cái nhìn này quá lâu, lâu đến mức bạn cùng bàn kéo tay áo tôi, tôi mới phát hiện mình quên cả thở.

Người dẫn chương trình hỏi tiếp: "Cậu muốn chia sẻ trải nghiệm mô phỏng bay với ai nhất?"

Cậu ấy nhận lại micro, lần này cậu ấy không chút do dự.

Nụ cười của cậu ấy không thể kìm lại được: "Cậu ấy biết mà."

Dưới khán đài một tràng ồ lên, có người cố tình kéo dài giọng.

Đường Tự An trả lại micro, xoay người đi xuống sân khấu.

Cậu ấy không nhìn tôi nữa, nhưng tôi phát hiện khi cậu ấy bước xuống, hai má đỏ bừng.

Bạn cùng bàn kích động nắm lấy tay tôi: "Cậu ấy nói là ai? Cậu có biết cậu ấy nói là ai không?"

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, lắc đầu: "Không biết."

Khi giải tán, đám đông ùa ra ngoài, tôi đứng dậy, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra ngoài.

Bạn cùng bàn bên cạnh phấn khích lắc cánh tay tôi, tôi hoàn toàn không nghe thấy cậu ấy đang nói gì.

Đi đến cửa hội trường, Lâm Trạch đi từ phía bên cạnh tới.

Anh đi rất chậm, dừng lại trước mặt tôi, nói nhỏ: "Cậu ấy cố ý đấy."

"Cậu ấy là đàng hoàng chính trực." Tôi thốt lên.

Trong mắt Lâm Trạch tràn đầy vẻ không tin nổi, kèm theo một nụ cười tự giễu, lặng lẽ bỏ đi.

Tôi đứng ở cửa hội trường, ánh nắng chiếu vào, chói đến mức tôi không mở mắt nổi.

Có người vỗ vai tôi từ phía sau, tôi quay đầu lại.

Đường Tự An đứng cách đó không xa, tay cầm áo khoác, tóc bị gió thổi rối tung.

"Đi thôi." Giọng cậu ấy hơi khàn, "Mời cậu đi ăn đồ nướng."

"Thật sao?"

"Ừ." Cậu ấy lấy từ túi áo khoác ra một hộp sữa.

Tôi tự nhiên nhận lấy sữa, vặn nắp uống một ngụm.

Nhiệt độ cao hơn thân nhiệt một chút, mang theo mùi hương từ áo khoác của cậu ấy.

Giờ ra chơi ngày hôm sau.

Tôi đang cắm cúi giải một bài hình học giải tích, bút xoay mấy vòng, mà mãi vẫn không đặt xuống được.