Tôi đứng dậy, nhìn thấy Lâm Trạch đã đi phía trước khoảng bảy tám mét, áo khoác đồng phục cầm trên tay, cặp sách đeo một bên vai, bước đi rất chậm.

Anh không quay đầu lại.

Nhưng tôi chú ý thấy, xe đạp của anh đỗ ở phía bên kia.

Anh đi qua đó lấy xe, vốn không cần phải đi qua vị trí tôi đỗ xe.

Tôi không nghĩ nhiều, dắt xe đi từ phía bên kia.

Khi đạp xe đến cổng trường, tôi theo thói quen nhìn sang bên phải--trống không.

Trước đây Đường Tự An luôn đạp xe bên phải tôi, chuông xe vang lên hai tiếng, nhắc nhở tôi "đạp chậm thôi".

Không hiểu sao, tôi luôn cảm thấy Đường Tự An dạo này yên lặng hơn rất nhiều.

Ngày trước, mỗi khi tôi đi ngang qua, cậu ấy sẽ hỏi "bài tập làm xong chưa", "có muốn đến căng tin ăn cơm không".

Giờ đây cậu ấy ngay cả đầu cũng không ngẩng lên, bút viết trên giấy kêu sột soạt, tiếng lật sách còn nặng hơn bình thường.

Có lúc tôi đi ngang qua chỗ ngồi của cậu ấy, cậu ấy cũng chỉ thu chân vào trong, nhường cho tôi một lối đi rộng hơn.

Tiết tự học cuối cùng chiều thứ Sáu.

Tôi đang đ/au đầu với một câu hỏi suy luận hóa hữu cơ, tư duy bị tắc nghẽn, làm thế nào cũng không giải ra được.

Đường Tự An từ dãy sau đi lên, đặt một cuốn sổ ghi chép hóa học lên bàn tôi.

Tôi lật ra, tổng cộng hai mươi tám trang, toàn bộ đều là viết tay.

Nét chữ ngay ngắn hơn nhiều so với kiểu chữ "rồng bay phượng múa" thường ngày của cậu ấy.

Ngay cả cơ chế phản ứng hữu cơ dễ gây nhầm lẫn nhất cũng được cậu ấy dùng các màu khác nhau để đá/nh dấu các bước quan trọng.

Bên cạnh còn có những dòng chú thích nhỏ:

"Chỗ này từng thi ba lần rồi, chú ý thứ tự nhóm thế."

Cậu ấy biết phần hóa hữu cơ của tôi là yếu nhất.

Tôi đang định nói một câu cảm ơn, thì cậu ấy đã đi đến cửa sau rồi.

Tôi đóng cuốn sổ lại, đuổi theo.

Trong hành lang cậu ấy đi rất nhanh, tôi vừa chạy chậm vừa gọi tên cậu ấy.

Cậu ấy dừng lại, nhưng không quay mặt đối diện với tôi.

"Cậu gi/ận à?"

"Không." Cậu ấy nhếch mép, "Tôi gi/ận cái gì chứ?"

"Vậy tại sao... dạo này cậu không nói chuyện?"

Cậu ấy quay người lại, ánh sáng trong hành lang vàng vọt, tôi không nhìn rõ biểu cảm của cậu ấy.

Chỉ nhìn thấy bàn tay đang nắm ch/ặt áo khoác của cậu ấy, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Cậu làm bài của cậu, tôi ôn tập của tôi. Những gì cần nói chẳng phải đã nói hết rồi sao?"

Cậu ấy bước xuống hai bậc thang, rồi lại dừng lại.

Từ phía dưới cầu thang truyền đến giọng nói trầm đục của cậu ấy: "Hứa Ý, cậu theo đuổi anh ta hai năm rồi. Anh ta tùy tiện nói với cậu một câu, cậu có thể vui vẻ cả ngày. Trên đường gặp mặt gật đầu một cái, cậu có thể nhấm nháp dư vị suốt một tiết học."

Giọng cậu ấy hạ thấp xuống nửa tông.

"Tôi viết cho cậu cả một cuốn sổ ghi chép hóa học, cậu tùy tiện lật vài trang, đến cả một câu cảm ơn tử tế cũng chưa từng nói."

Cậu ấy đạp xe đi mất.

Đây là lần đầu tiên cậu ấy không nói tạm biệt với tôi mà đã đi.

Nhìn theo bóng lưng cậu ấy, một góc nào đó trong lòng tôi lặng lẽ đổ sụp, rồi lại nhanh chóng được lấp đầy bởi một loại cảm xúc không rõ tên.

Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt cuốn sổ ghi chép hóa học kia.

Bìa sổ hơi quăn mép, chắc hẳn cậu ấy đã viết mất mấy đêm liền.

Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm.

Tôi đứng trong bóng tối, mở cuốn sổ ra, lật đến trang cuối cùng.

Góc dưới bên phải viết một dòng chữ:

"Hứa Ý, cậu cứ nhìn về phía trước là được. Đừng quay đầu lại."

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào dòng chữ đó rất lâu.

Ngón cái tay phải bấm mạnh vào cạnh ngón trỏ.

Bấm ba cái, mà cũng chẳng thấy đ/au.

Sáng hôm sau giờ tự học, Đường Tự An không đến lớp.

Chỗ ngồi của cậu ấy trống không, sách trên bàn nằm im lìm một bên, trên lưng ghế không có áo khoác.

Bữa trưa ở căng tin tôi không ăn được mấy miếng.

Ủy viên học tập ngồi đối diện, đặt một hộp sữa lên bàn.

"Đường Tự An bảo tôi đưa cho cậu."

"Hôm nay cậu ấy xin nghỉ một ngày." Cậu ấy gắp miếng thức ăn bỏ vào miệng.

"Ồ."

"Cậu ấy... nhà có việc." Ủy viên học tập nói một cách mơ hồ.

Tôi đặt bút xuống.

"Cậu ấy nói, cuốn sổ ghi chép hóa học đó cậu dùng được, đừng lãng phí." Ủy viên học tập cúi đầu ăn cơm.

Tan học chiều thứ Sáu, tôi đeo cặp sách đi ra nhà để xe.

Xe đạp của cậu ấy vẫn còn đó, đã khóa, trên yên xe phủ một lớp bụi mỏng.

Đứng trong nhà để xe một lúc lâu, tôi đạp xe đi theo một cách vô thức, hướng về phía nhà cậu ấy.

Tôi đạp rất chậm, trên đường đã nghĩ đi nghĩ lại mấy lần xem có nên quay đầu về không.

Khi đến dưới lầu, trời vẫn chưa tối hẳn.

Tôi nhấn chuông cửa, đợi rất lâu vẫn không có ai mở cửa.

Đang định quay người bỏ đi, cửa đột nhiên mở ra.

Người mở cửa là cha dượng của cậu ấy.

Ông ta nhìn tôi một cái, ánh mắt lạnh lùng: "Tìm Đường Tự An à?"

"Chào chú, cháu là bạn học của cậu ấy, đến mượn cuốn sách tham khảo."

Ông ta không mời vào, nhưng đã tránh cửa ra.

Đây là lần đầu tiên tôi đi theo ông ta vào nhà của cậu ấy.

Trong phòng khách rộng rãi, đứa em trai cùng mẹ khác cha của Đường Tự An đang chơi Lego, những mảnh ghép vương vãi khắp sàn.

Đường Tự An không có ở phòng khách.

Cha dượng hất cằm về phía cuối hành lang: "Căn phòng đó."

Tôi đi qua, cửa khép hờ, bên trong không bật đèn.

Tôi gõ ba tiếng.

"Vào đi."