Tôi thầm yêu Lâm Trạch ba năm.

Anh ấy dịu dàng, có giáo dưỡng, là người đầu tiên không nhìn chằm chằm vào mắt phải của tôi.

Nhưng chính miệng anh nói, cách tôi nhìn người, anh cảm thấy hơi kỳ quặc.

Anh không biết tôi đã nghe thấy.

Đêm đó, tôi xóa hết tất cả ảnh của anh.

Sau này Lâm Trạch quay lại tìm tôi, nói anh hối h/ận rồi.

Tôi lắc đầu: "Cứ tiến về phía trước đi, đừng quay đầu lại."

Anh hỏi tại sao.

Tôi đáp: "Có người đã đợi tôi ba năm rồi, tôi không cần phải ngước nhìn cũng có thể thấy anh ấy."

Tôi đứng trước tủ kem của căng tin trường, hơi lạnh phả vào mặt, làm nhòe cả tầm nhìn.

Hai nữ sinh phía sau đang trò chuyện rôm rả.

"...Thật hay giả đấy? Lâm Trạch tự nói à?"

"Chính miệng anh ấy nói," một trong hai cô gái cười khẩy, "Có người hỏi anh ấy, Hứa Ý có phải thích anh không."

Anh ấy bảo: "Chẳng có cảm giác gì cả."

"Người kia truy hỏi thêm vài câu, cậu đoán Lâm Trạch nói thế nào?"

Cô gái kia hạ thấp giọng: "Anh ấy nói, lúc cô ta nhìn người, trông hơi kỳ quặc."

Phía sau truyền đến những tiếng cười đầy ẩn ý.

"Thảo nào cứ nghiêng đầu, hóa ra là tự dâng tận cửa."

Tôi đặt lon Coca trên tay xuống.

Lon nhôm va vào kệ sắt, phát ra một tiếng động khẽ.

Tôi đóng cửa tủ kem, quay người, bước ngang qua họ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt hai người họ cứng đờ.

Đi đến dưới gốc cây đa sau tòa nhà dạy học, tay tôi vẫn còn run.

Lâm Trạch biết cách tôi nhìn người khác với người thường không giống nhau.

Anh nói "hơi kỳ quặc".

Tôi đã luyện tập suốt ba năm, cứ ngỡ góc nghiêng đầu hoàn hảo đó, trong miệng anh lại thành "hơi kỳ quặc".

Gió tháng Ba thổi vào người vẫn mang theo vài phần lạnh lẽo.

Nhiệt độ cơ thể tôi cứ thế lạnh dần đi.

...

Tôi nhớ đến ngày khai giảng lớp 10.

Sau khi danh sách phân lớp được dán ra, tôi đứng ở rìa đám đông, nghiêng đầu tìm tên mình.

Tôi chỉnh lại kính, nghiêng đầu dùng mắt trái đối diện với danh sách trúng tuyển.

Có người chen qua bên cạnh tôi, khẽ nói một câu: "Người này sao cứ vẹo cổ thế nhỉ."

Tôi đứng sững tại chỗ, đến cả nhịp thở cũng chậm lại.

"Danh sách lớp 1 ở bên trái, cậu nhìn kiểu đó vất vả lắm."

Tôi quay đầu nhìn lại, nam sinh mặc sơ mi xanh nhạt đang chỉ về phía bảng thông báo bên trái.

Ánh mặt trời chiếu lên gương mặt trắng trẻo của anh, hàng mi rung rinh đổ xuống những cái bóng nhạt.

Ánh nhìn của anh lướt qua mặt tôi, không dừng lại ở mắt phải của tôi dù chỉ một giây.

Tôi thậm chí còn chưa kịp nói lời cảm ơn, anh đã đi rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có người nhìn mình mà không khiến tôi cảm giác như đang bị soi mói.

Sau này tôi biết anh tên Lâm Trạch.

Kể từ đó, tôi luôn có thể nhận ra bóng lưng anh ngay lập tức trong đám đông.

Khi đi bộ, anh không nhìn ngó hai bên.

Khi trả lời câu hỏi, giọng anh dịu dàng mà mạnh mẽ.

Mỗi thứ Tư đến lượt anh trực nhật, lúc lau bảng anh luôn dọn sạch khay phấn.

Lại có một lần, tôi canh đúng giờ, đi đường vòng đến quán ăn sáng ở cổng Đông trường mà anh thích để m/ua sữa đậu nành.

Tôi xếp hàng sau anh.

Lúc trả tiền anh phát hiện ra tôi, khẽ gật đầu với tôi.

Chỉ là một cái gật đầu thôi, cũng đủ khiến tôi vui vẻ cả ngày.

Nhưng bây giờ, Lâm Trạch đã tự tay đ/ập tan ảo tưởng của tôi.

Khi quay lại lớp, chuông vào học đã vang lên.

Tôi lẻn vào từ cửa sau, Đường Tự An ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Cậu ấy đẩy bàn ra sau một chút, tạo điều kiện cho tôi về chỗ ngồi.

Bài thi kiểm tra toán tháng được phát xuống.

115 điểm, thấp hơn bài kiểm tra tháng trước 10 điểm.

Thứ hạng tổng kết tụt từ hạng 30 xuống hạng 42 toàn khối.

Lúc chọn khối tự nhiên, bố tôi từng nhắc nhở: "Thứ hạng khối xã hội của con đứng thứ 7 toàn khối, chọn tự nhiên không có lợi thế đâu."

Tôi bướng bỉnh nói với ông rằng tôi thích khối tự nhiên.

Thực tế, tôi chỉ thích một người trong lớp tự nhiên mà thôi.

Lúc này cầm tờ bài thi trên tay, tôi thậm chí không dám nhớ lại vẻ mặt của mình khi nói câu "thích khối tự nhiên" lúc đó.

Những lời giáo viên chủ nhiệm nói trên bục, tôi không lọt tai lấy một chữ.

Tôi khẽ thở dài, ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn những phép tính suy luận đầy trên bảng.

"Bị uất ức à?" Đường Tự An ở dãy bàn sau vỗ vỗ vai tôi.

Tôi lắc đầu, không quay lại, giơ tay phải làm ký hiệu OK.

Trước tiết học cuối cùng buổi chiều, mẹ tôi gọi điện đến.

Giọng bà không chút gợn sóng: "Hứa Ý, mẹ và bố con đã bàn bạc xong rồi, đợi con thi đại học xong sẽ làm thủ tục ly hôn."

"Vốn dĩ muốn đợi con thi xong mới nói, nhưng thủ tục cần chuẩn bị trước." Bà ngừng lại một chút, "Con cứ yên tâm thi cử, những chuyện khác không cần bận tâm."

Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn bóng người qua lại trên sân thể dục đằng xa.

"Con biết rồi."

Tiết tự học buổi tối tôi không đến.

Một mình lên khán đài sân thể dục ngồi, thổi gió đêm, lặng lẽ nhìn ánh đèn sáng như ban ngày của tòa nhà dạy học.

Điện thoại rung lên.

"Cậu thực sự không đến à?"