Phu nhân đặt chén trà xuống, giọng nói khôi phục sự thong dong như trước.

"Đều lui xuống đi. Ngươi cứ ở trong phòng mà kiểm điểm, ba ngày không được phép bước ra khỏi cửa."

Thiếu niên thấp giọng vâng lời, nhíu mày giấu bàn tay vào trong ống tay áo, nghiêm chỉnh hành lễ một cái.

Khi đi ngang qua bên cạnh ta, hắn ngước mắt lên, đôi môi mấp máy không thành tiếng.

Hắn bảo với ta, hắn không sao.

Ta quỳ tại chỗ, nhìn bóng dáng hắn khuất dần ở góc hành lang.

Phu nhân nhấp một ngụm trà: "Dung nương tử, nhìn cái gì thế? Còn chưa đi sao?"

Ta hoàn h/ồn, cố đ/è nén cảm xúc đang trào dâng, loạng choạng cúi người hành lễ rồi xoay người bước ra cửa.

Khoảnh khắc gió ùa vào, hốc mắt chợt cay xè.

Ta chỉ có thể cúi đầu rảo bước đi nhanh, không dám dừng lại, càng không dám ngoảnh đầu nhìn.

Ai mà ngờ được chứ.

Mười năm trước ta chỉ liếc nhìn đứa trẻ ấy một cái.

Hôm nay lại tận mắt chứng kiến nó phải chịu hai mươi nhát thước ph/ạt--

Chỉ vì một bát mì do chính tay nương ruột nó nấu.

Từ phủ Thế tử trở về, ta đổ b/ệnh.

Cũng chẳng phải b/ệnh gì nặng.

Toàn thân nóng hầm hập, các khớp xươ/ng nhức mỏi, nằm liệt giường suốt bảy ngày.

Thím Trần đến thăm ta, không nhịn được mà hỏi chuyện hôm đó.

"Dung nương tử, bà nói thật với ta xem. Vết thương trên đầu gối kia, có thật là tự ngã không?"

Ta cười cười: "Tiểu Thế tử thích ăn mì ta làm, chủ mẫu lại gọi ta đến làm một bát. Đi vội quá nên vấp phải ngưỡng cửa thôi."

Thím Trần nhìn chằm chằm ta hồi lâu, thở dài một tiếng, không hỏi nữa.

Bà bưng bát th/uốc đến, từng thìa từng thìa đút ta uống cạn, thu bát rồi rời đi.

Ta biết bà không tin.

Ngay cả chính ta cũng không tin.

Ngưỡng cửa vấp một cái thì đ/au đến mức nào chứ?

Thế nhưng tiếng hai mươi nhát thước ph/ạt nện xuống da th!t kia, còn đ/au hơn thế gấp ngàn vạn lần.

Đêm đến vừa nằm xuống, nhắm mắt lại là nghe thấy tiếng động đó.

Như thể đã cắm rễ, đ/âm sâu vào kẽ xươ/ng, rút ra thế nào cũng dính m/áu.

Sau đó đứa trẻ ấy lại đến.

Trong mơ, nó g/ầy gò nhỏ bé, quấn trong tã Iót.

Một bàn tay nhỏ như ngó sen chìa ra từ góc chăn, khua khoắng lung tung, như muốn nắm lấy thứ gì.

Cái miệng nhỏ đóng mở, ê a gọi, như đang gọi người, lại như đang tìm thứ gì đó.

Ta nghe không rõ.

Mỗi lần muốn lại gần hơn một chút, giấc mơ lại tan biến.

Tỉnh dậy, gối luôn ướt đẫm.

Đêm thứ tư, ta lại mơ thấy nó.

Lần này nó lớn hơn một chút, chừng ba bốn tuổi, ngồi xổm trong vườn dùng cành cây chọc kiến.

Ta đứng đằng xa, không dám lên tiếng.

Nó chợt quay đầu lại, mỉm cười với ta, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, mở miệng gọi một tiếng.

"A nương."

Ta gi/ật mình ngồi bật dậy.

Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, trong phòng tối om.

Nhịp tim đ/ập từng hồi, như tiếng thước ph/ạt gõ vào xươ/ng cốt.

Ta bỗng hiểu ra.

Đây đâu phải là "ngày nghĩ đêm mơ".

Là ta cuối cùng cũng dám thừa nhận rồi.

Nó chính là con trai ta.

Là đứa trẻ ta mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày.

Sau khi khỏi b/ệnh, cuộc sống lại trở về quỹ đạo cũ.

Người đi đường qua lại tấp nập, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là công việc làm ăn của sạp mì bỗng nhiên khấm khá hơn.

Những ngày đầu ta cứ tưởng là trùng hợp.

Sau đó ngày nào cũng vậy.

Không đủ mì để b/án, nước sốt ninh hai nồi vẫn cạn sạch.

Thím Trần vừa vớt mì vừa lẩm bẩm: "Q/uỷ quái thật, trước kia một ngày b/án hai mươi bát còn chật vật, giờ này chưa đến trưa đã hết sạch."

Ta cúi đầu khuấy nước sốt trong nồi, hơi nóng làm mắt cay xè.

Ta hiểu rõ trong lòng, chuyện náo nhiệt từ trên trời rơi xuống thế này, làm gì có chuyện vô duyên vô cớ?

Nghĩ lại chắc là chuyện hôm đó đã truyền đi xa.

Khẩu vị của con người đôi khi còn đói khát hơn cả cái bụng.

Quá trưa, một cỗ xe ngựa dừng trước sạp.

Phu xe nhảy xuống, vén rèm, chắp tay với ta: "Dung nương tử, lão gia nhà ta có lời mời."

Rèm buông xuống, không nhìn thấy người bên trong.

Gió thổi nhấc góc rèm lên một chút, lộ ra một góc áo bào màu xanh thẫm.

Ta căng thẳng nuốt nước bọt, vội vàng xua tay: "Nếu là vì chuyện bát mì hôm nọ, phiền ngài chuyển lời cảm ơn của ta đến lão gia, ta thực sự không sao cả..."

"Dung nương tử."

Người đàn ông trong xe bỗng lên tiếng, "Mời lên xe. Tại hạ có vài lời, muốn hỏi trực tiếp cô."

Ngập ngừng một lát: "Không tiện sao?"

Xe ngựa chạy ra khỏi thành.

Ta vén góc rèm nhìn ra ngoài.

Phố xá thưa dần, nhà cửa biến thành bờ ruộng, bờ ruộng lại biến thành đất hoang.

Ta buông rèm xuống, không hỏi đi đâu.

Trong xe rất tĩnh.

Người kia ngồi đối diện ta.

Ta lén nhìn ông ấy một cái, ngẩn ngơ trong chốc lát.

Dung mạo ông ấy chẳng khác gì mười mấy năm trước.

Đôi mày vẫn thanh lãnh quý phái như vậy.

Thứ duy nhất thay đổi, chính là mái tóc.

Màu trắng bạc phủ trên gối năm nào, giờ đây đã trở thành màu mực đen láy chỉnh tề, như thể có người đã âm thầm nhuộm lại màu tuyết đêm đó.

Trên đường đi không ai mở lời, chỉ có tiếng bánh xe nghiến trên đường đất, kêu cọt kẹt.

Không biết qua bao lâu, xe ngựa dừng lại.

Phu xe vén rèm, ta thò đầu ra.