"Được, không còn chuyện gì khác chứ?"

Kẻ cầm đầu mỉm cười: "Phu nhân chỉ dặn mời bà qua ngồi chơi, không nói thêm gì khác. Chúng ta đã đợi nửa ngày rồi."

Đến nước này, không từ chối được nữa.

Ta quay người trở lại, bọc khối bột trên thớt bằng giấy dầu, đặt vào giỏ tre.

Nghĩ ngợi một lát, ta lại xách theo hũ rau tuyết lý hồng còn sót lại từ hôm qua.

"Thím Trần, lại phải phiền thím trông coi sạp hàng..."

Thím Trần há miệng, rốt cuộc không lên tiếng.

Bà vỗ mạnh vào người ta một cái: "Chà, đi sớm về sớm..."

Ta cúi người chui vào chiếc kiệu.

Mành kiệu buông xuống, ánh trời tối sầm lại.

Ta nhắm mắt.

Ký ức ùa về.

Mười năm trước, hạn hán nối tiếp nạn châu chấu, đồng ruộng mất trắng, giá gạo tăng gấp năm lần.

B/ệnh ho của cha ta chuyển thành lao phổi.

Gạo trong chum đã见底, mẹ ta đem đôi vòng bạc của hồi môn đi cầm, cũng không đủ tiền bốc nửa tháng th/uốc.

Kim bà tử chính là đến vào lúc đó.

Bà nói trong thành có một nhà muốn tìm một cô gái sạch sẽ để nối dõi tông đường, việc thành công trước sẽ đưa một trăm lượng.

Mẹ ta nắm ch/ặt tay ta, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tiền còn chưa đến tay, đã như nặng trĩu đ/è lên lòng ta.

Ta không do dự, gật đầu với Kim bà tử: "Ta đi."

Nửa tháng sau, một chiếc kiệu nhỏ vải xanh đưa ta vào một ngôi viện hẻo lánh.

Tường gạch xanh, cây hòe già, dây leo bò kín song cửa.

Trong viện tĩnh lặng đến mức không một tiếng chim, gió luồn qua mái hiên, như một tiếng thở dài.

Kim bà tử dẫn ta tắm rửa thay y phục, đẩy vào một gian phòng.

Trong phòng không thắp nến, tối đen như mực.

Giọng bà vọng qua một lớp màn, trầm đục: "Cô nương chịu委屈. Lão phu nhân đặc biệt dặn dò, tuyệt đối không để người ngoài nhìn thấy dung nhan chủ tử nhà ta, nên nơi này không được thắp nến, cửa sổ cũng đã bịt kín.

Đợi việc xong, cô nương cứ rời đi từ cửa sau là được."

Ta nắm ch/ặt tay áo, đáp một tiếng "Vâng".

Không biết qua bao lâu, cửa mới được đẩy ra.

Có người được khiêng vào, nhẹ nhàng đặt lên giường.

Bên ngoài truyền đến tiếng ho khẽ, như đang thúc giục.

Ta cắn ch/ặt môi, r/un r/ẩy cởi y phục của mình, rồi mò mẫm tìm dây lưng của người kia.

Trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì, chỉ nghe tiếng thở của hắn, nông và gấp, như đã cạn kiệt sức lực.

Việc xong, ta vội vã lui ra, vội vàng chỉnh lại y phục, mò đến cửa sau chạy trốn.

Tiếc là, không mang th/ai.

Kim bà tử cách nửa tháng lại đến, nụ cười trên mặt nhạt đi: "Cô nương, phải thử lại một lần nữa."

Vẫn là ngôi viện ấy, gian phòng tối ấy.

Lần này nhanh hơn nhiều.

Người đàn ông lại được khiêng vào phòng, sau đó đặt xuống, ngay cạnh ta, cách chưa đầy nửa cánh tay.

Tiếng thở còn nông hơn lần trước, như thể cả việc hít thở cũng tốn sức.

May mắn là mọi việc thuận lợi.

Ta mệt mỏi nằm trên giường, bên cửa sổ bỗng vang lên tiếng động nhỏ.

Một tấm ván gỗ cong lên, khẽ lay động trong gió.

Ta xuống giường, như bị m/a xui q/uỷ khiến, bẻ nó ra.

Ánh trăng từ khe hở đó tràn vào.

Một dải hẹp, trắng lạnh lẽo.

Ta nhìn theo ánh sáng đó.

Hắn nhắm mắt.

Tóc trắng lặng lẽ buông trên vai, như tuyết phủ cành tùng.

Gương mặt tuấn tú đến mức không giống thật, như tiên nhân phai màu trong tranh cổ, gió thổi qua, liền rơi khỏi giấy, vừa vặn跌落 lên giường ta.

Lần đó, mang th/ai.

Nụ cười trên mặt Kim bà tử rốt cuộc đã chân thật: "Cô nương, thành công rồi. Lão phu nhân nói, trước khi đứa trẻ chào đời, cô nương cứ yên tâm ở lại, sẽ có người hầu hạ."

Mấy tháng sau đó, ta vẫn ở trong ngôi nhà ấy.

Có người đưa cơm, có người sắc th/uốc.

Cái bụng ngày càng lớn, đêm trở mình cũng khó.

Thỉnh thoảng đặt tay lên, có thể cảm nhận bên trong khẽ đạp một cái, như cá quẫy đuôi.

Ngày đứa trẻ chào đời, cũng là ngày mưa.

Bà đỡ quấn tã bế đi.

Ta chỉ kịp nhìn thoáng qua--

Nhăn nhúm, nhắm mắt, miệng ngậm nắm đ/ấm nhỏ của mình.

Tiếng khóc nhỏ xíu, thoáng chốc đã bị tiếng mưa át đi.

Cảnh tượng này ta nhớ rất nhiều năm.

Cho nên khi hắn ngồi trước mặt ta, ta liền biết ngay.

Tóc đen bóng mượt, sau tai phải còn vương mấy sợi bạc chưa kịp che.

Người khác chỉ tưởng dính bụi.

Nhưng người từng nhìn thấy gương mặt đó dưới ánh trăng, sao có thể không nhận ra?

Tóc trắng, là di truyền từ cha hắn.

Kiệu dừng.

Mành kiệu vén lên, ánh trời ùa vào.

Ta cúi đầu theo người dẫn đường vào phủ Thế tử.

Chính đường sáng sủa.

Cửa sổ mở toang.

Một khóm hải đường nở rộ, cánh hoa trắng hồng bị gió cuốn bay vào trong phòng.

Phu nhân ngồi ở vị trí chủ tọa.

Mặc áo bối tử màu xanh tuyết, cổ áo đính khuy ngọc trắng, bên tóc cài trâm điểm thúy, làm cho làn da trắng lạnh lẽo.

Tay cầm một chiếc quạt tròn, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ vào cán quạt.

Ta đứng hồi lâu, bà mới chậm chậm nâng mí mắt lên.