"Được, còn chuyện gì khác không?"

Kẻ dẫn đầu mỉm cười: "Phu nhân chỉ bảo mời bà qua ngồi chơi một lát, ngoài ra không nói gì thêm. Chúng ta đã đợi bà nửa ngày rồi."

Đến nước này, không thể chối từ.

Ta quay người trở lại, lấy tờ giấy dầu bọc lấy khối bột trên thớt, bỏ vào giỏ tre. Nghĩ ngợi một chút, ta lại xách theo hũ rau tuyết lý hồng còn dư từ hôm qua.

"Thím Trần, lại phải phiền thím trông coi gian hàng giúp ta..."

Thím Trần há miệng, cuối cùng chẳng nói nên lời. Thím vỗ mạnh vào vai ta: "Haiz, đi sớm về sớm..."

Ta cúi người chui vào chiếc kiệu đó.

Rèm kiệu buông xuống, ánh sáng vụt tắt.

Ta nhắm mắt lại.

Chuyện cũ ùa về.

Mười năm trước, hạn hán liên miên kèm theo nạn châu chấu, ruộng đồng mất trắng, giá gạo tăng gấp năm lần. Cơn ho của cha ta kéo dài thành lao phổi. Gạo trong vại đã cạn đáy, mẹ ta đem b/án chiếc vòng bạc hồi môn, thế mà cũng chẳng đủ bốc th/uốc trong nửa tháng.

Kim bà tử chính là đến vào lúc đó. Bà ta nói trong thành có một nhà muốn tìm một cô nương sạch sẽ để nối dõi tông đường, việc thành sẽ đưa trước một trăm lượng.

Mẹ ta nắm ch/ặt tay ta, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch. Tiền còn chưa tới tay, mà ta đã cảm thấy như nó đang đ/è nặng trong lòng.

Ta không chút do dự, gật đầu với Kim bà tử: "Ta đi."

Nửa tháng sau, một chiếc kiệu vải xanh nhỏ đưa ta vào một tòa viện hẻo lánh. Tường gạch xanh, cây hòe già, dây leo bò kín khung cửa sổ. Trong sân tĩnh lặng đến mức chẳng có cả tiếng chim kêu, gió lùa qua mái hiên, nghe như tiếng thở dài thườn thượt.

Kim bà tử dẫn ta đi tắm rửa thay đồ, rồi đẩy vào một căn phòng. Trong phòng không thắp nến, tối đen như mực. Giọng bà ta vọng qua lớp màn, thấp và khàn: "Cô nương, ủy khuất cho cô rồi. Lão phu nhân dặn dò kỹ, tuyệt đối không được để người khác nhìn thấy dung mạo chủ tử nhà ta, nên ở đây không được thắp nến, cửa sổ cũng đã bị bịt kín. Chờ xong việc, cô cứ từ cửa sau mà đi."

Ta nắm ch/ặt tay áo, đáp một tiếng "Vâng".

Chẳng biết qua bao lâu, cửa mới đẩy ra. Có người được khiêng vào, nhẹ nhàng đặt lên sập. Ngoài cửa truyền đến một tiếng ho khẽ, như đang thúc giục.

Ta cắn ch/ặt môi, r/un r/ẩy cởi y phục của mình, rồi lần mò tìm đến dải lụa thắt lưng của người kia. Trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì, chỉ nghe tiếng thở của hắn, vừa nông vừa gấp, tựa như đã vắt kiệt sức lực.

Việc xong, ta hoảng lo/ạn lui xuống, vội vàng chỉnh lại y phục rồi mò ra cửa sau mà trốn.

Tiếc thay, chẳng có th/ai.

Nửa tháng sau Kim bà tử lại đến, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút: "Cô nương, phải thử lại lần nữa."

Vẫn là tòa viện đó, căn phòng tối đó. Lần này nhanh hơn nhiều. Người đàn ông lại được khiêng vào phòng, đặt xuống ngay cạnh ta, cách chưa đầy nửa cánh tay. Tiếng thở còn nông hơn lần trước, như thể ngay cả việc hít thở cũng tiêu tốn hết sức lực.

May mà mọi việc thuận lợi.

Ta mệt mỏi nằm trên sập, bỗng nghe tiếng động nhỏ bên cửa sổ. Một tấm ván gỗ bị vênh cạnh, đung đưa nhẹ trong gió. Ta xuống giường, chẳng hiểu sao lại tách nó ra.

Ánh trăng tràn vào từ khe hở đó. Một dải hẹp, trắng đến lạnh lẽo.

Ta nhìn theo ánh sáng. Hắn đang nhắm mắt.

Mái tóc bạc lặng lẽ rủ xuống vai, như tuyết phủ trên cành tùng. Gương mặt kia thanh tú đến mức không giống thật, tựa như vị tiên đã phai màu trong tranh cổ, chỉ cần một cơn gió thổi qua là sẽ rơi khỏi mặt giấy, tình cờ rơi đúng vào sập của ta.

Lần đó, ta đã mang th/ai.

Nụ cười trên mặt Kim bà tử cuối cùng cũng trở nên chân thật: "Cô nương, thành rồi. Lão phu nhân nói, trước khi đứa trẻ chào đời cô cứ an tâm ở lại, sẽ có người hầu hạ."

Những tháng sau đó, ta sống trong tòa trạch viện ấy. Có người đưa cơm, có người sắc th/uốc. Bụng ngày một lớn dần, đêm nằm xoay người cũng khó. Thỉnh thoảng đặt tay lên, có thể cảm nhận được đứa trẻ bên trong khẽ đạp, như con cá quẫy đuôi.

Ngày đứa trẻ chào đời cũng là một ngày mưa. Mụ đỡ đẻ bọc tã Iót rồi bế nó đi mất. Ta chỉ kịp liếc nhìn một cái--

Nhăn nheo, nhắm nghiền mắt, miệng ngậm lấy nắm tay nhỏ xíu của chính mình. Tiếng khóc nhỏ xíu, tan biến nhanh chóng trong tiếng mưa rơi.

Cảnh tượng này ta đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm.

Thế nên khi hắn ngồi trước mặt ta, ta liếc mắt là biết ngay.

Tóc đen nhánh, óng ả, nhưng sau tai phải vẫn còn vài sợi bạc chưa kịp che giấu. Người ngoài chỉ tưởng là dính bụi.

Nhưng kẻ từng nhìn thấy gương mặt ấy dưới ánh trăng, sao có thể không nhận ra?

Tóc bạc, là theo cha hắn.

Kiệu dừng lại. Rèm kiệu được vén lên, ánh sáng tràn vào.

Ta cúi đầu đi theo người dẫn đường vào Thế tử phủ.

Chính sảnh sáng trưng. Cửa sổ mở rộng. Một bụi hải đường đang độ nở rộ, những cánh hoa trắng hồng bị gió cuốn bay vào trong nhà.

Phu nhân ngồi trên ghế chủ vị. Nàng mặc chiếc áo bối tử màu xanh tuyết, cổ áo cài khuy ngọc trắng, bên tóc cài chiếc trâm điểm thúy, tôn lên làn da trắng đến tái lạnh. Tay nàng mân mê chiếc quạt tròn, nhịp nhàng gõ vào cán quạt.

Ta đứng đó một hồi lâu, nàng mới chậm rãi ngước mắt lên.