Sư phụ đứng ở cổng chùa, nhìn theo bóng lưng tôi mà không nói một lời.

Tôi bước ra khỏi cổng chùa Linh Ẩn, bước qua con đường mà cô ấy từng trèo tường đi qua, bước qua sườn núi nơi cô ấy từng rải lá ngân hạnh.

Một bước cũng không ngoái đầu nhìn lại.

Không phải vì quyết tuyệt, mà là không dám.

Tôi sợ chỉ cần ngoái đầu lại, sẽ thấy cô ấy đang ngồi xổm trên đầu tường cười với tôi, nói "anh cuối cùng cũng ra rồi".

Nhưng cô ấy không có ở đó.

Cô ấy sẽ không bao giờ ở trên đầu tường nữa.

Cô ấy sẽ không ở bất cứ nơi đâu nữa.

Tôi đến tộc Liễu.

Đại trưởng lão cho tôi xem linh căn của cô ấy.

Một cành liễu xanh biếc, trên đó khắc chi chít những cái tên.

Tịch Vô Trần. Tịch Vô Trần. Tịch Vô Trần.

Từ đầu này đến đầu kia, mỗi một tấc đều là cái tên ấy.

Chấp niệm suốt một ngàn năm trăm năm, ngày đêm niệm cùng một cái tên, niệm đến mức linh căn cũng thay đổi hình dạng.

Tôi áp cành liễu đó lên ngựk, nơi trái tim như bị thứ gì đó làm bỏng rát.

Không phải đ/au, mà là một cảm giác th/iêu đ/ốt.

Giống như ánh mắt của cô ấy, như nhiệt độ khi cô ấy tựa vào vai tôi, như hơi thở phả vào cổ tôi khi cô ấy nói "tôi đang nhìn anh mà".

Tôi cứ ngỡ mình che giấu rất giỏi.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần không nói, không nhìn, không nghĩ, là có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng cành liễu này toàn là bằng chứng.

Từng tấc một đều là bằng chứng.

"Cô ấy ở đâu?" Tôi hỏi.

Đại trưởng lão lắc đầu: "Rút linh căn, hóa thành cây cỏ phàm trần, h/ồn phách tan biến, giữa đất trời này không còn người này nữa."

Tôi khẽ cười.

Lần đầu tiên tôi biết, nụ cười còn khó coi hơn cả tiếng khóc.

Tôi tìm ki/ếm trong cấm địa tộc Liễu suốt ba ngày ba đêm.

Chẳng tìm thấy gì cả.

Chỉ còn chút khí tức cuối cùng cô ấy để lại, nhạt nhòa như sương khói, chạm nhẹ là tan.

Tôi ngưng tụ chút khí tức ấy thành một hạt giống.

Trồng bên bờ sông Vo/ng Xuyên.

Tôi ngồi bên bờ sông Vo/ng Xuyên suốt ba năm.

Canh giữ mầm cây liễu nhỏ bé ấy.

Nó lớn rất chậm, như một đứa trẻ không muốn thức dậy cứ nằm lì trên giường.

Mỗi ngày tôi đều tưới nước cho nó, che chắn gió cho nó, tụng kinh cho nó.

Tôi biết nó không nghe thấy, nhưng tôi vẫn tụng.

Những gì tôi tụng không phải là kinh phổ độ chúng sinh, mà là những lời tôi muốn nói với cô ấy.

"Liễu Phù, bánh bao em trồng, anh ăn rồi."

"Liễu Phù, cháo em nấu, anh uống hết nửa bát, phần còn lại không nỡ uống, hôm sau nó thiu mất rồi."

"Liễu Phù, chiếc lá ngân hạnh đó, anh cất trong ngựk, áp sát vào trái tim."

"Liễu Phù, em nói đợi anh đổi ý, giờ anh đổi ý rồi đây."

"Nhưng em đang ở đâu?"

Mầm cây liễu không trả lời.

Lá cây xào xạc trong gió.

Tôi đưa tay ra, búng nhẹ vào lá của nó.

Nhẹ nhàng, như búng vào trán một người.

Chiếc lá khẽ rung lên.

Tôi ngỡ đó là ảo giác của mình.

Nhiều năm sau đó, cuối cùng cô ấy cũng lớn thành một cây liễu ra dáng.

Cành lá sum suê, liễu rủ xuống mặt nước.

Ngày cô ấy khôi phục ý thức, tôi đang chợp mắt.

Trong cơn mơ màng, có thứ gì đó lướt qua mặt tôi.

Nhẹ nhàng, mềm mại, như bông liễu.

Tôi mở mắt, nhìn thấy cành liễu của cô ấy rủ bên má tôi.

Một cơn gió thổi qua, nó lại lướt qua lần nữa.

Tôi búng nhẹ vào cành liễu đó.

"Liễu Phù, em lén sờ anh."

Lá cây xào xạc vang lên.

"Em tưởng anh không biết sao?"

"Mỗi lần anh ngủ, em đều dùng cành liễu sờ mặt anh."

Lá cây vang lên dữ dội hơn.

"Trước giờ em đã thích lén nhìn, lén sờ lúc anh không để ý. Em tưởng anh không phát hiện ra sao?"

Lá cây rung đến suýt g/ãy.

Tôi tựa lại vào thân cây cô ấy, nhắm mắt.

"Đừng ồn, anh ngủ thêm chút nữa."

Lá cây ngừng rung.

Yên tĩnh như dáng vẻ khi cô ấy ngồi xổm bên cạnh tôi ngày trước, không nói không rằng, cũng không quấy phá.

Tôi tựa vào cô ấy, nghe tiếng nhựa cây chảy trong thân cây.

Âm thanh đó giống như nhịp tim.

Thình, thình, thình.

Từng nhịp, chậm rãi, vững vàng.

Như đang nói:

Anh vẫn ở đây. Anh vẫn ở đây. Anh vẫn ở đây.

Tôi nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ cong lên.

Tôi già rồi.

Tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, đi lại phải chống gậy.

Khi tựa vào thân cây cô ấy, phải chậm rãi từng chút một ngồi xuống, rồi lại chậm rãi từng chút một tựa vào.

Mỗi ngày cô ấy đều cố gắng lớn lên.

đ/âm rễ sâu hơn, vươn cành lá xa hơn, thân cây ngày càng to lớn.

Tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.

Cô ấy đang nghĩ, lớn đủ lớn, lớn đến mức có thể để anh dựa vào cả đời.

Nhưng cả đời của tôi, đối với cô ấy mà nói, chẳng qua chỉ là một cái chớp mắt.

Một ngày nọ, tôi dùng đ/ốt ngón tay gõ gõ vào thân cây cô ấy.

Một cái, rất nhẹ.

"Liễu Phù, anh sắp ch*t rồi."

Lá của cô ấy rung lên dữ dội.

Tôi cười cười.

"Đừng sợ. Anh không ch*t thật đâu. Linh h/ồn anh sẽ về Linh Sơn, anh sẽ quay lại tìm em."

"Anh nhớ em. Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhớ rồi. Cây liễu cổ vẹo trên cầu Đoạn Kiều đó, x/ấu đến mức không chịu nổi, nhưng anh muốn nó sống. Vì vậy anh đã chạm vào nó."