Nhưng mỗi một tia đều rơi đúng chỗ, không lệch một ly.

Phương trượng hỏi tôi: "Vô Trần, con đã từng động tâm chưa?"

Tôi im lặng rất lâu.

Tôi đang nghĩ xem thế nào gọi là động tâm.

Là cảm giác nhói lòng trong khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy vấp ngã?

Là sự do dự không nỡ nói ra khi cô ấy nấu cơm khó ăn?

là khóe miệng không kìm được mà cong lên khi cô ấy gảy đàn sai nhịp?

Hay là ba tuần nhang mà tôi không dám động đậy khi cô ấy tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi?

"Đệ tử không biết."

Không biết, nghĩa là đã động rồi.

Ánh mắt thiền sư Huệ Minh như một lưỡi d/ao, mổ x/ẻ mọi sự che đậy của tôi.

"Con có biết vì sao cô ấy đến không? Cô ấy không phải vì con mà đến, là vì chấp niệm của chính mình mà đến. Nếu con đáp lại cô ấy, chính là đang tiếp tay cho chấp niệm của cô ấy. Nếu con không đoái hoài gì đến cô ấy, cô ấy sẽ đi về đâu?"

Tôi quỳ trên bồ đoàn, sống lưng thẳng tắp.

"Đệ tử hiểu."

......

Cô ấy ngồi xổm dưới chân cửa sổ nghe lén, đầu gối tê rần, đứng không nổi.

Tôi đưa tay về phía cô ấy.

Đưa được một nửa, bỗng khựng lại.

Tôi đang làm gì thế này?

Tôi thu tay về.

"Con đi đi. Bần tăng không thể độ con."

Cô ấy lắc đầu.

Tôi xoay người bỏ đi.

Đi rất nhanh.

Tôi sợ chậm một bước, sẽ quay đầu lại.

Tôi tự xin vào hậu sơn diện bích.

Diện bích ba mươi chín ngày.

Nói là diện bích, thực ra là đang trốn cô ấy.

Tôi sợ nhìn thấy cô ấy ngồi xổm ở cửa hang, đặt bánh bao ở đó.

Tôi sợ nhìn thấy cô ấy mỗi bước lại ngoái đầu nhìn lại.

Tôi sợ nhìn thấy vệt nước ướt át trên mặt đất sau khi cô ấy rời đi......

Đó là nước mắt của cô ấy.

Tôi không đọc kinh thư, không niệm Phật hiệu, chỉ ngồi đối diện với vách đ/á đó.

Trên vách đ/á có vết nước, thấm ra một mảng, giống hệt khuôn mặt khóc đến lem luốc của cô ấy.

Tôi nhắm mắt.

Nhưng nhắm mắt lại, trong đầu toàn là cô ấy.

Dáng vẻ cô ấy ngồi xổm bên bờ phóng sinh trì ngắm cá.

Dáng vẻ cô ấy rải lá ngân hạnh lên bàn tôi.

Dáng vẻ cô ấy đi xiêu vẹo sau lưng tôi, nói "Tôi đang nhìn anh mà".

Tôi đưa tay ra, búng nhẹ vào vách đ/á.

Nhẹ nhàng, như búng vào trán một người.

"Đồ ngốc."

Vách đ/á không phản ứng.

Sẽ không có ai đỏ mặt che trán, nói "anh lại búng em".

Tôi tựa vào vách đ/á, nhắm mắt lại.

Ngày thứ ba mươi chín, tộc Tu La đến.

Tôi đá/nh vỡ linh hạch của tên Tu La đó, chúng bắt tôi đền mạng.

Chúng tăng trong chùa vây quanh tôi, khuyên tôi đi.

Tôi không đi.

Ch*t thì có gì đ/áng s/ợ?

Ngày từ phòng diện bích bước ra, tôi đã biết.

Tôi không buông bỏ được cô ấy.

Không phải tu hành chưa đủ, không phải căn cơ chưa sâu, mà là không buông bỏ được chính là không buông bỏ được.

Tôi quỳ trước tượng Phật trong Đại Hùng Bảo Điện, trong lòng không nghĩ đến Phật pháp, không nghĩ đến chúng sinh, chỉ nghĩ đến cô ấy.

Cô ấy ngồi xổm bên cạnh tôi, giọng r/un r/ẩy: "Tịch Vô Trần, anh là người duy nhất trên thế giới này tôi quan tâm. Nếu anh ch*t rồi, tôi phải làm sao?"

Tôi nhìn cô ấy.

Hốc mắt cô ấy đỏ, chóp mũi cũng đỏ, đôi môi đang r/un r/ẩy.

Khoảnh khắc đó tôi muốn nói.

Em phải làm sao? Anh cũng muốn biết mình phải làm sao.

Phật nói nhân sinh có tám nỗi khổ: sinh, lão, b/ệnh, tử, ái biệt ly, oán tăng hội, cầu bất đắc, ngũ ấm xí thạnh.

Bốn nỗi khổ đầu tôi đã thấu hiểu, bốn nỗi khổ sau tôi cứ ngỡ không liên quan đến mình.

Nhưng giờ tôi đã biết rồi.

Ái biệt ly, oán tăng hội, cầu bất đắc.

Ngũ ấm xí thạnh.

Tất cả đều là cô ấy.

Nhưng tôi chỉ có thể niệm một tiếng Phật hiệu, nói một câu "con nên đi đi".

Cô ấy đứng dậy, nhìn tôi lần cuối cùng.

Ánh mắt đó tôi đã hiểu.

Ánh mắt đó có nghĩa là:

Tịch Vô Trần, tôi không trách anh.

Nhưng tôi thà rằng cô ấy trách tôi.

Trách tôi thì tôi còn dễ chịu hơn chút.

Chú tiểu Viên Tuệ khóc lóc chạy đến: "Sư phụ Tịch Vô Trần, chị Liễu Phù... chị ấy dùng linh căn của mình để đổi lấy mạng sống cho anh, chị ấy bị tộc Liễu rút linh căn, hóa thành cây cỏ phàm trần rồi!"

Trong đầu tôi "uỳnh" một tiếng.

Thứ gì đó đã đ/ứt.

Giống như một sợi dây đàn, căng suốt ba năm, cuối cùng cũng đ/ứt.

Tôi tìm thấy chiếc lá ngân hạnh đó từ trong khe tường.

Lá đã khô giòn, chạm vào là vỡ.

Là một trong những chiếc lá cô ấy rải trên bàn tôi vào mùa thu.

Tôi cất trong tay áo, giấu suốt ba tháng.

Khi diện bích, đêm nào tôi cũng lấy ra xem.

Xem mãi, rồi chẳng thể niệm kinh được nữa.

Sau đó tôi sợ mình thực sự tẩu hỏa nhập m/a, nên đ/è nó dưới tảng đ/á ở cửa hang.

Sau đó nữa, cô ấy đã đến. Chiếc lá biến mất.

Tôi nâng niu chiếc lá ngân hạnh đã vỡ một nửa đó, quỳ xuống, dập đầu ba cái về phía tộc Liễu.

Cái nào cũng rất mạnh.

Trán đ/ập xuống phiến đ/á xanh, đ/ập đến bật m/áu.

M/áu chảy dọc theo xươ/ng mày xuống, nhỏ lên chiếc lá ngân hạnh.

Tôi không thấy đ/au.

Tôi chỉ thấy trống rỗng.

Tôi hoàn tục rồi.

Khoảnh khắc cởi bỏ tăng bào, tiếng chuông chùa Linh Ẩn vang lên.

Một trăm lẻ tám tiếng, như là tiễn đưa tôi, lại như là siêu độ cho tôi.