Lưng anh c/òng xuống.

Khi đi lại, anh bắt đầu phải chống gậy.

Khi tựa vào thân cây của tôi, anh phải chậm rãi, từng chút một ngồi xuống, rồi lại chậm rãi, từng chút một tựa vào.

Anh không còn búng vào lá của tôi nữa.

Tay anh không nhấc lên nổi nữa rồi.

Nhưng anh sẽ dùng đ/ốt ngón tay khẽ gõ nhẹ vào thân cây tôi.

Một cái, rất nhẹ.

Tôi hiểu.

Có lần anh gõ rất lâu, tay vẫn áp trên thân cây.

Tôi cảm nhận được những ngón tay anh đang r/un r/ẩy.

"Liễu Phù, anh sắp ch*t rồi."

Lá của tôi rung lên dữ dội.

Anh cười cười.

"Đừng sợ. Anh không ch*t thật đâu. Linh h/ồn anh sẽ về Linh Sơn, anh sẽ quay lại tìm em."

Anh ngập ngừng.

"Anh nhớ em. Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhớ rồi. Cây liễu cổ vẹo trên cầu Đoạn Kiều đó, x/ấu đến mức không chịu nổi, nhưng anh muốn nó sống. Vì vậy anh đã chạm vào nó."

Lá của tôi lại rung lên, lần này rung rất mạnh.

"Anh nói không nhớ, là lừa em đấy."

"Anh nói không lưu luyến, là lừa em đấy. Anh nói bảo em đừng đến nữa, cũng là lừa em. Mỗi câu bảo em đi, đều là lừa em cả."

Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy.

Anh nhấc tay lên, đ/ốt ngón tay khẽ gõ vào thân cây tôi.

"Đợi anh nhé."

Vào một buổi chiều xuân.

Anh tựa vào thân cây tôi, nhắm mắt, khóe miệng mang theo nụ cười.

Ánh tà dương chiếu lên người anh, anh trông như một vị tăng nhân thiếu niên đang ngủ say.

Trong tay anh nắm ch/ặt một chiếc lá ngân hạnh.

Đã khô giòn, vỡ nát gần hết, chỉ còn lại một mẩu nhỏ.

Nhưng anh nắm rất ch/ặt.

Tôi cúi đầu, dùng cành liễu lướt qua gương mặt anh.

Anh không tỉnh.

Tôi lướt qua rất nhiều lần.

Anh đều không tỉnh.

Bông liễu bay đầy trời, trắng xóa, như một trận tuyết không bao giờ ngừng.

Rơi trên người anh, rơi trên mặt anh, rơi trên bàn tay đang nắm chiếc lá ngân hạnh của anh.

Từng chiếc từng chiếc phủ lên anh, như đang đắp chăn cho anh vậy.

Lá của tôi cứ rung lên mãi.

Rung suốt cả một đêm.

Sau đó có một vo/ng h/ồn đi ngang qua, nhìn thấy tôi và bộ h/ài c/ốt khô héo đang tựa vào thân cây.

Người đó thở dài, "Đáng thương thay."

Rồi người đó bỏ đi.

Tôi tiếp tục lớn lên.

Lớn thật cao, thật lớn, cành lá che khuất cả bầu trời.

Đủ để một người tựa vào cả đời.

Nhưng anh sẽ không bao giờ tựa vào nữa.

Nhiều năm thật nhiều năm sau, bên bờ sông Vo/ng Xuyên xuất hiện một yêu liễu nhỏ xíu.

Hóa hình thảm hại, chân trái ngắn hơn chân phải một đoạn, đi đứng xiêu vẹo.

Cô bé đi đến trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Oa, cây liễu lớn quá."

Cô bé đưa tay ra, sờ vào vỏ cây của tôi.

Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi chấn động.

Những ngón tay cô bé lành lạnh, giống hệt bàn tay của vị tăng nhân thiếu niên trên cầu Đoạn Kiều nhiều năm về trước.

Tôi đã đợi bên bờ sông Vo/ng Xuyên ba trăm năm.

Ba trăm năm, anh không quay lại.

Phật tử Linh Sơn không nhập luân hồi, có lẽ lúc nói câu đó anh cũng đã biết rồi.

Anh chỉ là sợ tôi buồn.

Anh không quay về được nữa rồi.

Người tôi đợi, vĩnh viễn sẽ không đến nữa.

Ngoại truyện: Tịch Vô Trần

Tôi tên Tịch Vô Trần.

Là Phật tử của chùa Linh Ẩn, căn cơ trăm năm khó gặp, người được chúng tăng Linh Sơn đặt kỳ vọng lớn.

Họ nói tôi là người sinh ra đã dành cho cửa Phật.

Lục căn thanh tịnh, vô dục vô cầu, từ nhỏ chép kinh niệm chú đã nhanh hơn người khác ba phần.

Sư phụ nói kiếp trước chắc chắn tôi đã tu hành, kiếp này chẳng qua là tiếp tục bài tập chưa hoàn thành mà thôi.

Nhưng họ không biết, năm mười sáu tuổi đó, tôi đã phạm phải một sai lầm trên cầu Đoạn Kiều.

Ngày đó cuối xuân, trời mưa.

Tôi che ô bước qua cầu Đoạn Kiều, nhìn thấy một gốc liễu khô vẹo vọ dưới chân cầu.

Vỏ cây mục nát, cành lá trụi lủi, x/ấu đến mức không chịu nổi.

Nhưng nó sắp ch*t rồi.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào nó.

Không phải từ bi, không phải độ chúng, chỉ là khoảnh khắc đó, trong lòng tôi bỗng có một ý niệm.

Để nó sống.

Ý niệm này đến vô lý, như một viên đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn lên những sóng lăn tăn.

Lúc đó tôi không biết, viên đ/á này ném xuống rồi, thì chẳng bao giờ lấy lại được nữa.

Sau đó cô ấy đến.

Toàn thân lấm lem bùn đất, tóc tai rũ rượi, chân trần, trèo tường vào, đ/âm sầm vào lòng tôi.

Cô ấy nói cô ấy tên Liễu Phù, là cây liễu trên cầu Đoạn Kiều, đến để báo ân.

"Tôi muốn gả cho anh."

Tôi niệm một tiếng Phật hiệu.

Bần tăng không bàn chuyện duyên phận với nữ tử.

Cô ấy không hiểu.

Không hiểu lời từ chối, không hiểu "sẽ không hoàn tục", không hiểu "không có kết quả".

Ngày hôm sau lại đến, ngày thứ ba lại đến, ngày thứ bảy vẫn đến.

Lảng vảng ở hậu sơn của tôi suốt bảy ngày, mặc gió mặc mưa.

Tôi hỏi cô ấy rốt cuộc muốn thế nào.

Cô ấy nói: "Tôi chỉ nhìn anh thôi."

Khi nói câu này, mắt cô ấy sáng lấp lánh, như mặt nước Tây Hồ phản chiếu ánh trăng.

Tôi rũ mắt tụng kinh, không để ý đến cô ấy.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt cô ấy rơi trên người mình.

Ánh mắt đó rất nhẹ, như bông liễu lướt qua mặt nước.