Giọng anh vẫn như thường ngày, không lạnh không nóng.

Tiểu thư họ Thẩm đỏ mặt.

Nàng đứng vững lại, chỉnh đốn vạt áo, cười nói: "Đa tạ sư phụ. Vừa rồi là do chân tôi bủn rủn, đa tạ sư phụ đã nhắc nhở."

Tôi đứng sau cây cột bịt miệng lại, suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng.

Sau đó, tiểu thư họ Thẩm ở lại chùa ba ngày.

Nàng bảo là để tụng kinh cầu phúc trước Phật.

Nhưng nơi nàng chép kinh mỗi ngày lại nằm ngay sát vách căn phòng thiền mà Tịch Vô Trần tọa thiền.

Nàng thay ba bộ y phục, bộ nào cũng đẹp hơn bộ trước.

Nàng đã "tình cờ gặp" anh năm lần trên hành lang, lần nào cũng nói "thật là khéo".

Tịch Vô Trần lần nào cũng chỉ khẽ gật đầu, niệm một tiếng Phật hiệu rồi lách qua người nàng mà đi.

Đến lần "tình cờ gặp" thứ năm, tiểu thư họ Thẩm cuối cùng không nhịn được nữa.

Nàng chặn Tịch Vô Trần lại, lấy từ trong tay áo ra một chiếc túi thơm thêu thùa cực kỳ tinh xảo.

Nàng nói là mình tự tay thêu, bên trong đựng thảo dược nàng hái từ hậu sơn.

Có thể an thần định khí, xin sư phụ nhất định hãy nhận lấy.

Tịch Vô Trần thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn chiếc túi thơm ấy lấy một cái.

"Thí chủ có lòng rồi. Bần tăng không dùng đến."

"Sao lại không dùng đến? Sư phụ ngày ngày tu hành, lao tâm khổ tứ mà."

"Nếu thí chủ có lòng cúng dường Phật, có thể đặt vật này trước Phật tiền."

Anh chắp tay hành lễ, xoay người bỏ đi.

Tiểu thư họ Thẩm cầm chiếc túi thơm đứng tại chỗ.

Biểu cảm từ ngượng ngùng chuyển sang bối rối, rồi lại thành không cam tâm.

Nàng cắn cắn môi, nhét túi thơm vào tay áo, chiều hôm đó liền xuống núi.

Tôi ngồi xổm trên đầu tường tiễn chiếc kiệu của nàng đi xa, trong lòng chẳng rõ là vị gì.

Nàng đẹp biết bao.

Quần áo đẹp, gương mặt đẹp, ngay cả dáng vẻ khi bị từ chối cũng đẹp hơn gấp trăm lần những ngày bình thường của tôi.

Nhưng Tịch Vô Trần đối với nàng cũng chẳng khác gì bất kỳ vị khách hành hương nào khác.

Không nhìn thêm một cái, không nói thêm một lời.

Tôi nhảy xuống đầu tường đi tìm anh.

Anh đang chép kinh trong Tàng Kinh Các, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

"Tịch Vô Trần."

"Ừ."

"Tiểu thư họ Thẩm đó, trông thật đẹp."

Anh không nói gì.

"Chiếc túi thơm nàng ấy đưa cho anh, anh thật sự không lấy sao?"

"Không lấy."

"Nàng ấy thêu rất đẹp."

"Ừ."

"Người nàng ấy cũng đẹp."

"Ừ."

"Ngoài chữ "ừ" ra anh không biết nói gì khác sao?"

Anh dừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Rốt cuộc cô muốn nói gì?"

Tôi há miệng, bỗng nhiên không biết nên nói gì nữa.

Tôi muốn hỏi anh, anh có chút nào khác biệt đối với tôi không?

Nhưng tôi không hỏi ra lời.

Tôi sợ câu trả lời không phải là điều tôi mong muốn.

"Không có gì."

"Tôi chỉ nhìn anh thôi."

Anh nhìn tôi một cái, cúi đầu tiếp tục chép kinh.

Một lúc lâu sau, anh đột nhiên lên tiếng.

"Liễu Phù."

"Hửm?"

"Pháp sự nhà họ Thẩm xong rồi. Sau này sẽ không đến nữa."

Tôi sững sờ.

"Anh nói chuyện này với tôi làm gì?"

Anh không trả lời.

Đầu bút tiếp tục lướt trên giấy.

Một ngày nọ, khi tôi đang hái quả dại ở hậu sơn.

Từ xa nhìn thấy Tịch Vô Trần đang nói chuyện với một nữ tử bên bờ phóng sinh trì.

Người nữ tử đó quay lưng về phía tôi, mặc bộ áo màu ngó sen, tóc vấn cao, dáng người mảnh khảnh.

Tịch Vô Trần hơi cúi đầu lắng nghe nàng nói, khóe miệng khẽ cong lên.

Chỉ một cái nhếch môi đó thôi.

Tôi đứng từ xa nhìn, quả dại trong tay rơi vãi khắp đất.

Anh vốn dĩ là người như vậy sao?

Đối với ai cũng kiên nhẫn, đối với ai cũng dịu dàng, đối với ai cũng sẽ cong khóe miệng?

Tiểu thư họ Thẩm bám riết lấy như vậy anh dĩ nhiên từ chối, nhưng người trước mắt này thì sao?

Người trông đoan trang tĩnh lặng, không quấn quýt không làm lo/ạn này, liệu anh có thấy cũng không tệ?

Tôi ngồi xổm trong đám cỏ nhìn rất lâu.

Người nữ tử đó nói chuyện một lúc lâu mới rời đi, lúc đi còn ngoái đầu nhìn anh một cái.

Tịch Vô Trần đứng bên bờ hồ, tiễn nàng đi xa, rồi cúi người nhặt túi thức ăn cho cá trên mặt đất, tiếp tục cho cá ăn.

Giống hệt như mọi khi.

Nhưng bỗng nhiên tôi lại không muốn bước tới nữa.

Ngày hôm đó, tôi phá lệ không đi tìm anh.

Ngày hôm sau cũng không đến.

Cuộn mình trong hốc cây ở hậu sơn, đếm kiến.

Một con, hai con, ba con...

Đếm đến con thứ một trăm lẻ mấy, bỗng thấy mình thật vô dụng.

Tôi ăn giấm cái gì chứ?

Anh là người xuất gia, tôi là yêu cây, giữa chúng tôi vốn dĩ chẳng có gì cả.

Anh muốn cười với ai thì cười, tôi quản được sao?

Nhưng vẫn thấy khó chịu.

Khó chịu đến mức lá cũng héo rũ cả đi.

Đêm ngày thứ ba, ánh trăng rất sáng.

Tôi ngồi xổm bên bờ suối ở hậu sơn, lấy cành liễu quất xuống mặt nước chơi.

Quất một cái, mặt nước vỡ tan thành những mảnh bạc.

Quất thêm cái nữa, lại vỡ tan.

Phía sau bỗng truyền đến tiếng bước chân.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Tịch Vô Trần đứng trong ánh trăng.

Gấu áo tăng bào của anh dính cỏ vụn và sương đêm, trông như đã đi một quãng đường dài.

"Cô ở đây."

"Ừ, đúng vậy."

Anh đứng đó một lúc, dường như muốn nói gì đó nhưng rồi thôi.