Nó đứng trước cửa cuốn kéo dở dang, biểu cảm trên mặt từ tức gi/ận chuyển sang tủi thân, rồi lại biến thành một loại cảm xúc nào đó mà tôi không thể đọc vị được.

Cuối cùng, nó buông một câu: "Được, em biết rồi."

Rồi bỏ đi.

Đêm hôm đó, dì ghẻ gọi điện thoại đến, m/ắng tôi suốt mười lăm phút.

Từ "đồ ăn cháo đ/á bát" đến "không có lương tâm", rồi "mẹ mày mà còn sống cũng sẽ không như thế này".

Tôi đợi bà ta m/ắng xong, chỉ nói một câu "M/ắng xong chưa?" rồi cúp máy.

Tin nhắn của bố được gửi đến lúc một giờ sáng.

"Ôn Chiêu, con thực sự chưa bao giờ tha thứ cho bố, phải không?"

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu lên phiến đ/á xanh của ngõ Vĩnh An.

Quán trà của dì Vương ở đầu ngõ đã đóng cửa, tấm biển hiệu khẽ đung đưa trong gió.

Kiếp trước, tôi lớn lên trong con ngõ này, mỗi bước đi đều dẫm lên vết chân của người khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.

Tha thứ?

Kiếp trước, tôi luôn tưởng rằng mình đang tha thứ. Tha thứ cho việc bố ngoại tình, tha thứ cho dì ghẻ bước chân vào nhà, tha thứ cho sự tồn tại của em trai, tha thứ cho mọi sự bất công.

Nhưng đó không phải là tha thứ, đó là nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn là vì tôi không có lựa chọn nào khác.

Giờ thì tôi đã có.

Tôi gõ phím trả lời:

"Bố, không phải là không tha thứ. Mà là con cuối cùng cũng không còn tự lừa dối chính mình nữa."

Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại sang một bên.

Ánh đèn đường ngõ Vĩnh An ngoài cửa sổ sáng lên, ánh sáng vàng vọt hắt xuống phiến đ/á xanh.

Tôi ngồi sau quầy tính tiền, lật cuốn sổ tay cũ của ông ngoại đến trang cuối cùng.

Ở đó có một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của ông ngoại, mực đã phai màu:

"Chiêu Chiêu, thứ quý giá nhất đời này của ông không phải là chiếc lò này, mà là con."

Khóe mắt tôi nóng lên.

Ông ngoại ơi, thứ quý giá nhất ông để lại cho con không phải là tiền, mà là sự tự tin.

Là thứ giúp con biết rằng, mình xứng đáng được đối xử tử tế.

Ngay cả khi cả thế giới này không nghĩ như vậy.

Nửa năm sau.

Cửa hàng đồ cổ đã bị giải tỏa, nhưng tôi không rời khỏi ngõ Vĩnh An.

Tôi m/ua một gian hàng ở tòa nhà mới ngay đầu ngõ, treo lại tấm biển "Tiệm tạp hóa nhà họ Ôn".

Lần này không phải hai gian mặt tiền nữa, mà là bốn gian. Tầng một là phòng trưng bày, tầng hai là phòng làm việc, tầng ba là nơi ở của tôi.

Bảng hiệu vẫn là bốn chữ do chính tay ông ngoại viết, tôi thuê người sao chép lại rồi khắc một tấm mới.

Ngày khai trương, có rất nhiều người đến. Có những người hàng xóm cũ, các chuyên gia lão làng ở trung tâm thẩm định, những người bạn ở nhà đấu giá, và cả mấy đồng nghiệp ở tập đoàn lớn.

Lục Đình Châu không đến.

Công ty anh ta đã tuyên bố phá sản ba tháng trước, cha của Thẩm Vi rút vốn, Thẩm Vi cũng đã bỏ đi.

Nghe nói hiện tại anh ta đang làm nhân viên bình thường ở một công ty nhỏ, mỗi tháng đều phải trả n/ợ cho những khoản v/ay từ thời khởi nghiệp.

Bố không đến.

Dì ghẻ đăng một trạng thái trên mạng xã hội: "Có người có tiền rồi liền quên gốc gác". Kèm theo đó là ảnh chụp đại gia đình – bà ta, bố và Ôn Trạch, cả ba người cười rạng rỡ. Trong ảnh không có tôi. Bức ảnh đại gia đình đó chụp lúc Ôn Trạch kết hôn, tiền b/án tiệm của tôi ở kiếp trước đã m/ua căn nhà tân hôn đó, vậy mà trong ảnh gia đình lại chẳng có lấy một chỗ cho tôi.

Em trai Ôn Trạch không đến.

Nó khoe một chiếc xe mới trên mạng xã hội với dòng trạng thái "Khởi đầu mới".

Chiếc xe mới đó là do ai m/ua cho nó thì tôi không biết, mà cũng chẳng buồn biết.

Ngày khai trương rất náo nhiệt, tôi bận rộn đến mười giờ đêm mới được ngồi xuống.

Uống một cốc nước, nhìn điện thoại.

Tập đoàn lớn gửi email thông báo tôi được thăng chức lên Phó giám đốc bộ phận thiết kế, lương tăng gấp đôi.

Sotheby's gửi tin nhắn, món đồ thứ hai tôi ủy thác đấu giá – một bức tranh sơn thủy đời Minh Thanh do ông ngoại để lại – đã chốt giá tám triệu tệ.

Ngân hàng gửi thông báo số dư.

Tôi không bấm vào xem.

Không phải vì không quan tâm, mà vì những con số đó không còn là thứ tôi coi trọng nhất nữa.

Thứ tôi coi trọng là:

Tôi đứng trong bốn gian mặt tiền của "Tiệm tạp hóa nhà họ Ôn", ngửi mùi gỗ mới hòa lẫn với mùi gỗ long n/ão cũ.

Ánh nắng chiếu qua cửa kính sát đất, kéo dài cái bóng của chiếc lò Tuyên Đức.

Chiếc lò tôi không b/án.

Nhà đấu giá từng khuyên tôi, nói rằng thị trường hiện tại đang tốt, không b/án thì tiếc lắm.

Tôi nói không b/án.

Đây là thứ ông ngoại để lại, không phải dùng để đổi lấy tiền.

Cũng giống như bản thân tôi, không phải để bị tiêu hao.

Không phải để làm nhân lực miễn phí cho Lục Đình Châu, không phải để làm cây ATM cho em trai, cũng không phải để làm đ/á Iót đường cho bất kỳ ai.

Tôi ngồi sau quầy tính tiền, đặt cuốn sổ tay cũ của ông ngoại bên cạnh.

Chiếc đồng hồ cũ trên tay chạy rất chuẩn, tích tắc, tích tắc, trên mặt kính có một vết nứt nhỏ.

Kiếp trước, chiếc đồng hồ này đã vỡ nát khi cửa hàng đồ cổ bị b/án đi.

Kiếp này, nó vẫn còn đó.

Vết nứt vẫn còn, nhưng nó vẫn chạy.

Giống như tôi vậy.

Ngày vào đông, có một cô gái đến tiệm.

Khoảng chừng hai mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác bông đã giặt đến bạc màu, tay xách một chiếc túi vải.

Cô ấy đứng trước cửa rất lâu, như thể đang do dự không biết có nên vào hay không.

Tôi bước tới, đẩy cửa ra.

"Vào ngồi chút không?"